

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY****KOTA (Raj)**

Students can retain library books only for two weeks at the most

BORROWER'S No	DUE DATE	SIGNATURE

महाभारत का काव्यार्थ

इस व्याख्यानमाला के अन्य
प्रकाशित ग्रन्थ

- भारतीय परम्परा के मूल स्वर
डॉ० गोविन्द वाइ वाडे
- भारतीय संस्कृति पुरातात्विक आधार
डॉ० गोविन्द राय शर्मा



नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नयी दिल्ली

हीरानन्द शास्त्री स्मारक
व्याख्यानमाला-४

महामाएतका काव्यार्थ

विद्यानिवास मिश्र



नेशनल पब्लिशिंग हाउस

२३, दरियागंज, नयी दिल्ली-११०००२

शाखाएँ

बीडा रास्ता, जयपुर

३४, नेताजी सुभाष मार्ग, इलाहाबाद-३



मूल्य ४२००

नेशनल पब्लिशिंग हाउस, २३, दरियागंज, नयी दिल्ली ११०००२ द्वारा प्रकाशित/
प्रकाशिकार बन्मल निधि नयी दिल्ली / प्रथम छपाई १९८१ / भारतीय विद्वत्
प्रेम ए ६५, मेकडर-३, नोएडा २०१३०१ में मुद्रित। [2291 12 785/4]

MAHABHARATA KA KAVYARTHA (Essays) by Vadya Niwas
Mishra Price Rs 42.00

पूज्य ब्रह्मलोक स्वामी करपाद्री श्री
की
पुराय स्मृति को सादर समर्पित

निवेदन

वत्सल निधि द्वारा आयोजित डॉ० हीरानन्द शास्त्री स्मारक व्याख्यानमासा की पाँचवी सदी के रूप में 'महाभारत का काव्यार्थ' विषय पर तीन व्याख्यान देना स्वीकार करके डॉ० विद्यानिवास मिश्र ने स्वयं तो न्यास को मान दिया ही, जिस सहृदय श्रोता-मंडली ने वे व्याख्यान सुने उनके साधुवाद का नश्य भी बनाया। सभी की हादिक इच्छा थी कि वे व्याख्यान मुद्रित रूप में शीघ्र उपलब्ध कराये जायें, विद्वान वक्ता के सहयोग से यह सम्भव हो पाया है इस का वत्सल निधि को बड़ा सन्तोष है।

न्यास की ओर से वक्ता को जो मानदेय दिया जाता है वह तो विद्या-निवास जी ने वापस न्यास को उसके कार्यों के लिए दिया ही, इस पुस्तक की लेखक के प्राप्याप्त वे रूप में उन्हें जो जाय होती वह भी उन्होंने वत्सल निधि के स्थायी कोष के लिए अर्पित कर दी है। विद्यानिवास जी मेरे लिए तो भाई सरीखें हैं, वत्सल निधि के भी वह एक न्यासधारी हैं, उन के आभार का उल्लेख करते भी सकोच होता है। पर न्यास के उद्देश्यों को उन का यह समर्थन भविष्य में अनेक रूपों में फलेगा, यह विश्वास हम सब को बल देता है।

—सन्निवदानन्द वात्स्यायन

आभार

‘महाभारत का काव्यार्थ’ लिख गया, या लिखा लिमा गया, इसका श्रेय महा-भारतकार कृष्णद्वैपायन को और महाभारत के टीकाकारों को (विशेष रूप से श्री भगमध्वाचार्य, सदानन्द यति और नीलकण्ठ दोलित को) है, और दूसरे ब्रह्मलीन स्वामी करपात्री जी तथा स्वामी अखण्डानन्द जी जैसे परम्परागत मनीषियों एवं स्व० सुखयणकर और स्व० वासुदेवशरण अग्रवाल जैसे आधुनिक विद्वानों को है। इन सब का ऋणी हूँ। आदरणीय भाई (वात्स्यायनजी) की प्रेरणा और इसके लिए निरन्तर उबसाव के बिना (और बिना उनके घर में अवरुद्ध हुए) तो यह लिखा नहीं जा सकता था। उनके प्रति आभार क्या व्यक्त करूँ, उन्हीं की वस्तु उन्हीं को अर्पित है।

परिशिष्ट तैयार करने में डॉ० शशि तिवारी, डॉ० अचना चतुर्वेदी और श्री वपभप्रसाद जैन ने सहायता की है, इन्हें स्नेहाशीष देता हूँ। छपने देने के पूर्व पूज्य भैयासाहब (प० श्री नारायण चतुर्वेदी) को मैंने व्याख्यान के मुख्य अंश सुनाये थे, उन्होंने बहुत आशीर्वाद दिया था। तीन दिनों तक दिल्ली के प्रबुद्ध भोता इसे स्नेहपूर्वक सुनते रहे। उनका मैं बहुत आभारी हूँ। इला बहन ने व्याख्यान का आयोजन एक मासिक अनुष्ठान के रूप में बहुत ही मनोयोग से किया, उन्हें भी असीसता हूँ।

—विद्यानिवास मिश्र

विषय-सूची

निवेदन	७
आभार	६
भूमिका	१३
● पहला अध्याय	
‘सत्य चाऽमृतं च’	
महाभारत का सत्य	२३
● दूसरा अध्याय	
‘न जानपदिकं दुःक्षमेकं शोचितुमर्हसि’	
महाभारत की पीड़ा	४१
● तीसरा अध्याय	
‘सर्वमूर्तेषु येनेकं भावमव्ययमीक्षते’	
महाभारत का अव्यय भाव	५६
परिशिष्ट	
१ महाभारत काव्य-चयन	७६
२ महाभारत के आख्यान, उपाख्यान और इतिहास (कथा-निर्दर्शन)	१०८

भूमिका

भारतीय साहित्य में महाभारत एक बहुचर्चित ग्रन्थ है। उसे समस्त भारतीय साहित्य का स्रोत ग्रन्थ भी माना जाता है। केवल इस अर्थ में स्रोत ग्रन्थ नहीं कि उसकी मुख्य कथा और छोटी कथाओं के आधार पर समस्त भारतीय भाषाओं में काव्य, नाटक, चम्पू लिखे गये हैं बल्कि इस अर्थ में भी कि महाभारत में प्रस्तुत मानव-स्वरूप भारतीय मन पर छाया हुआ है और जब कभी भी अज्ञकार के क्षण में किसी रचनाकार को राह नहीं दिखती है, तो उसे महाभारत से आलोक मिलता है। इसीलिए उसे ज्ञानमय प्रदीप कहा गया है। वह एक सनातन स्रोत है और निरन्तर आधुनिक है। इसमें किसी युग-विशेष का ही चित्र नहीं है, मनुष्य के सामाजिक विकास के अनेक सोपान महाभारत में वर्णित मिलते हैं—उस समय से लेकर, जब विवाह-संस्था नहीं थी, उस समय तक जब विवाह-संस्था टूट हो चुकी थी, जब चातुर्वर्ण्य व्यवस्था का प्रारम्भ नहीं हुआ था, वहाँ से लेकर वहाँ तक जब चातुर्वर्ण्य स्थापित हो चुका था। इसलिए महाभारत ग्रन्थ के आधार पर महाभारत-युग की बात करना कोई सगति नहीं रहता। इसी प्रकार यद्यपि महाभारत में अनेक देशों की चर्चाएँ हैं तथापि उस का घटना-केन्द्र कुरु-पाञ्चाल प्रदेश ही रहता है। इस स्थूल संचाई के बावजूद महाभारत कुरु-पाञ्चाल देश का काव्य नहीं है। वह केवल भारत देश का भी काव्य नहीं है। न वह किसी विशेष प्रकार के रक्त वाले जन समूह का काव्य है। महाभारत रक्त के मिश्रण, जातियों के सङ्कर और क्षेत्रीय सीमाओं के निरन्तर टूटते रहने से जो विचित्र प्रकार की मानवीय एकता की परिस्थिति उत्पन्न होती है, उस परिस्थिति का काव्य है। उसमें वहाँ भी किसी भी प्रकार की सकीर्णता नहीं दीखती।

दुर्भाग्य की बात यह है कि ऐसी व्यापक भावभूमि के काव्य को तथारहित ऐतिहासिक अध्ययन के चक्रव्यूह में ऐसे डाल दिया गया है कि इस ग्रन्थ की चर्चा के तीन ही रूप विशेष महत्वपूर्ण हो गये हैं। ये तीनों रूप महाभारत के केन्द्र से सम्बन्ध नहीं रखते, उनके हागिये से सम्बन्ध रखते हैं। पहला रूप है

महाभारत की तिथि का विचार। दूसरा रूप है उसकी प्रामाणिकता पर विचार और तीसरा है उसने धर्मशास्त्रीय रूप पर विचार। महाभारत का रचनाकाल पहले पश्चिमी विद्वानों द्वारा गुप्त काल माना जाता रहा। और यह माना जाता रहा है कि जिस रूप में आज महाभारत मिलता है उस रूप तक पहुँचने में कम से कम छः सौ वर्ष लगे होंगे। पहले सूतो और मार्कण्डेय के बीच किसी पुराने युद्ध के गीत नारायणी गायत्रि के रूप में कई पीढ़ियों तक प्रचलित रहे होंगे। उसके अनन्तर एक बहानी का आकार उसे 'जय' नाम से मिला होगा। इस जय का विस्तार हुआ होगा तो लगभग चौबीस हजार श्लोकों का 'भारत' रचा गया होगा। इस भारत में अनेक उपख्यान और अन्तर्गत प्रसंग जोड़ कर 'महाभारत' का यह वर्तमान रूप प्रचलित हुआ होगा। सुत्रधार ने यह भी कल्पना की है कि वर्तमान महाभारत भृगुओं की कृति है जिसमें भृगुवक्त्र के महत्त्व का एक ओर सन्निवेश कर दिया है और दूसरी ओर इसमें वैष्णव भक्ति के नये आयाम को मूल कथा के ऊपर आरोपित कर दिया है। बिट्टरनिट्ज जैसे विद्वान् तो श्रीमद्भगवद्गीता की भी महाभारत से अलग रचना मानते हैं। वह इन दोनों के बीच कोई सम्बन्ध नहीं देख पाते हैं।

महाभारत के दो प्रकार के विभाजन हैं—अष्टादश पर्वारम्भ और दश-पर्वारम्भ। अठारह पर्वों के क्रम से नाम हैं—आदि, सभा, वन, विराट, उद्योग, भीष्म, द्रोण, कर्ण, द्रुपद, सौप्तिक, स्त्री, शान्ति, अनुशासन, आश्रमधर्मिक, आश्रमवासिक, मौसल, महाप्रास्थानिक, स्वर्गरोहण। इनके खिल पर्व के रूप में हरिवंश का नाम लिया जाता है। महाभारत की पाण्डुलिपियों के तीन मुख्य सस्करण मिलते हैं—नीलनण्ड की प्रति, कुम्भकोणन् की प्रति और भण्डारकर और एटल रिस्च इस्टीमेट की प्रति। श्रीपाद दामोदर सातवलेकर ने यह स्थापना की है कि महाभारत काल में ही महाभारत का प्रथम सस्करण व्यास ने तैयार किया। दूसरा सस्करण वैशम्पायन ने उस से कुछ ही समय बाद तैयार किया। तीसरा सस्करण मौनिल नन्द ६० पू० चौथी या तीसरी शताब्दी में तैयार किया और नैमिषारण्य में शौनव का सुनाया। मौनिल ने पञ्चम श्लोक सख्या देने हुए एक अनुक्रमणी बनायी। इस अनुक्रमणी से सम्प्रति प्राप्त सस्करणों में कुछ न कुछ अन्तर है। उन अन्तर की तात्त्विक थी सातवलेकर ने तैयार की है जो अगले पृष्ठ पर दी जा रही है—

पद	अनुक्रमविधिवत् प्रति		नोनकड की प्रति		कुम्भकोण की प्रति		अध्याय		अध्याय		प्रतीक
	अध्याय	प्रतीक	अध्याय	प्रतीक	अध्याय	प्रतीक	अध्याय	प्रतीक	अध्याय	प्रतीक	
आदिपर्व	२२७	८८८४	२३४	८४६६	२६०	१०६६८	२१८	७८८६	२१८	७८८६	७८८६
सभा०	७८	२४११	८१	२७०२	१०२	४३७७	७२	७२	७२	७२	२४११
वन०	२६६	११६६४	३१२	११८४४	३१४	१४०८१	२६६	२६६	२६६	२६६	११६६४
विवाह०	६७	२०४०	७२	२३२७	७८	३४७४	६७	६७	६७	६७	२०४०
उद्योग०	१८६	६६६८	१६६	६६१८	१६६	६६१८	१६६	१६६	१६६	१६६	६६६८
भीष्म०	११७	४८८४	१२२	४८१७	१२२	४८१७	१२२	१२२	१२२	१२२	४८८४
द्रोण०	१७०	८६०६	२०२	८३६३	२०३	१०१२७	१७०	१७०	१७०	१७०	८६०६
कर्ण०	६८	४८६४	६६	४८८७	१०१	४८८६	६६	६६	६६	६६	४८६४
वात्स०	४८	३३२०	६४	३६०८	६६	३४६४	४८	४८	४८	४८	३३२०
गोविन्द०	१८	८७०	१४	८१०	१८	८१०	१८	१८	१८	१८	८७०
हमी०	२७	७७४	२७	८२६	२७	८२६	२७	२७	२७	२७	७७४
दाशित०	३२६	१४७३२	३६६	१३७३२	३६४	१४१४३	३२६	३२६	३२६	३२६	१४७३२
अनुशासन०	१४६	८०००	१६६	८०३६	१६६	८०३६	१४६	१४६	१४६	१४६	८०००
शास्त्रमेधिर०	१०३	३३३०	६२	२८४२	६४	४२४३	१०३	१०३	१०३	१०३	३३३०
आश्वमेधाधिर०	४२	१४०६	३६	१०८४	४१	१०८८	४२	४२	४२	४२	१४०६
भीष्म०	८	३२०	८	२८७	८	३००	८	८	८	८	३२०
महाप्रस्थानिक०	३	१२०	३	१०६	३	११३	३	३	३	३	१२०
स्वर्णरोहिण०	४	२०६	४	३०७	४	३०७	४	४	४	४	२००
हरिवंश० X	२६३	१२०००	—	१२०००	—	१२०००	—	—	—	—	१२०००
योग	२३७२	६६८३६	—	६४८२६	—	६८४४४	—	—	—	—	६४२४६

इस तालिका की देखने से लगना है कि हरिवंश के सम्बन्ध में तो यह तालिका सभी प्रतियों में एक-सी है। किन्तु अठारह पर्वों की तालिका अनुक्रमणिका की तालिका से भेद खानी है भण्डारकर इस्टीमेट की प्रति के साथ। यही प्रति सर्वाधिक प्रामाणिक मानी जाती है। उपपर्वों की नामावली इस प्रकार है—अनुक्रमणिका, पौष्प, पौलोम, आस्तीक, आदिवागवतरण, शकुन्तलोपाख्यान, ययानि उपाख्यान, सम्भव, जातुमुहदाह हिडिम्बवध, बकवध, चैत्ररथ, वाणि-च्छोपाख्यान, द्रौपदी स्वयंवर, विदुरागमन, राज्यसम्भ, सुन्दोपसुन्दोपाख्यान, अर्जुन वनवाम, सुमद्रा-हरण, खाण्डवदाह, सभा, मन्त्र, जरासन्धवध, दिग्विजय, राजसूय अर्घ्याभिहरण, शिशुपालवध, द्यूत, अनुद्युत, आरण्यक, किरमीरवध, कैरात, इन्द्रलोकाभिगमन, तीर्थयात्रा, रामोपाख्यान पर्व, नलोपाख्यान पर्व, सुकन्योपाख्यान, माघातोपाख्यान, अष्टावक्रोपाख्यान, यवहृतोपाख्यान, जटा-सुरवध, यक्षमुद्र, धाजगर, मार्कण्डेयसमाख्या, द्रौपदी सत्यमामासवाध, धौपयात्रा, मृगस्वप्नमय, ब्रीहिद्रोणिक, द्रौपदीहरण, कुण्डसाहरण, आरण्येय, वैराट, कीचकवध, गोप्रहण, वैवाहिक, उद्योग, सजययान, प्रजागर, सनत्कुमार, यानसधि, भगवद्-यान, बाहणोपनिषद् अभिनिर्वाण, मीष्माभिसेधन, उलूकयान, सख्या, अम्बो-पाख्यान, जम्बूखण्डनिर्माण, भूमि, भगवद्गीता, मीष्मवध, द्रोणानिषेक, सप्तार-वध, अभिमन्युवध प्रतिज्ञा, जयद्रथवध, धृष्टकेतुवध, द्रोणवध, नारायणास्त्रमोक्ष, कर्णवध, दाल्यवध, हृदयवेश, तीर्थयात्रा, शशापुत्र, सौप्तिक, ऐषीक, जलप्रदानिक, श्राद्ध, राजधर्म आपद्धम, मोक्षधर्म, दानधर्म, आश्वमेधिक, आश्वमेधाधिक, नारदागमन मौसल, महाप्रास्थानिक, स्वर्गाराहण तथा क्षिप्रपर्व (हरिवंश)।

शतपथारम्भ महाभारत का उल्लेख मध्य एशिया में प्राप्त एक बौद्ध पाण्डु-लिपि में मिलता है और पर्वों के नाम भी मिलते हैं। कुछ नाम पढ़ने में नहीं आते हैं किन्तु क्षिप्रपर्व का नाम स्पष्ट रूप से मिलता है। बलिष्क के बाल के अरवपोष ने बज्रसूची उपनिषद् में हरिवंश के इतिवृत्त का उदाहरण दिया है। बोधायन के गृह्य सूत्र में विष्णुमहत्सनाम का उल्लेख है तथा गीता से उद्धरण दिया गया है। पाणिनि ने 'भारत' शब्द का अर्थ भारतसम्प्रदाय किया है। आश्व-मायन गृह्यसूत्र में भारत एवं महाभारत का उल्लेख है। पाणिनि ने युधिष्ठिर भीम, विदुर और महाभारत के सदस्य (अष्टाध्यायी—८/३/६५, ३/२/१६२, ३/४/७४, ६/२/३८) अपने सूत्रों में दिये हैं। पतञ्जलि ने कौरव-पाण्डव-युद्ध का उल्लेख किया है। बौद्ध बाहुमय में जानकी में पाण्डवों की कथा मिलती है। किन्तु महाभारत का स्पष्ट उल्लेख नहीं मिलता। अब मध्य एशिया के प्रमाण में इतना निश्चित है कि महाभारत का शतपथारम्भ रूप ईसा की पहली शताब्दी पूर्व मध्य एशिया तक प्रसिद्ध हो गया था। इसका अर्थ यह तो है ही कि कम से कम उमरे सौ वर्ष पूर्व यह रूप प्रस्तुत हो चुका था। अतः यह

मानना कि महाभारत को अन्तिम रूप शुप्त काल में दिया गया और उसके रचने की प्रक्रिया ई० पू० ४०० में शुरू हुई, ग्रन्थ का अपलाप करना है। निश्चय ही वर्तमान रूप में महाभारत ई० पू० तीसरी चौथी शताब्दी में बन चुका था और भारतीय जाति-स्मृति के लिए 'जय' और 'भारत' केवल इतना महत्व रखते हैं कि वे 'महाभारत' में समा गये हैं। उनको अलग करना भारतीय प्रज्ञा में आवश्यक नहीं समझा।

पाश्चात्य विद्वानों में केवल तीन विद्वान ऐसे हैं जिन्होंने महाभारत को एक अन्तिम रचना माना है। डालमान ने माना है कि महाभारत एक व्यक्ति की काव्य-रचना है योंकि उसमें एक सुनिश्चित पूर्वांगर सम्बन्ध है और एक सुनिश्चित काव्य-उद्देश्य की पूर्ति है। सिल्वां लेवी ने मण्डारकर स्मृति ग्रन्थ के अपने निबन्ध में लिखा है कि महाभारत एक मुख्य रस की निष्पत्ति के लिए केन्द्रभूत सत्य को निरन्तर ध्यान में रखते हुए कलात्मक और संगठित ढंग से रचा गया ग्रन्थ है। तीसरे विद्वान हम्बोल्ट ने श्रीमद्भगवद्गीता पर अपने विचार व्यक्त करते हुए लिखा है कि श्रीमद्भगवद्गीता महाभारत की परिस्थितियों से उद्भूत है, उसकी स्थिति उसके अंग के रूप में है।

परतु ओल्डनबर्ग, होल्समन और बिटरनिट्ज ने महाभारत को एक निरन्तर परिवर्द्धमान ग्रन्थ माना है जिसमें कई व्यक्तियों की रचनाएँ हैं, पुरानी रचना का नया रूपांतरण है। और होल्समन ने तो यहाँ तक माना है कि पूर्वं महाभारत में पाण्डव विजेता नहीं थे, कौरव विजेता थे, पाण्डवों का उदात्तीकरण बाद की कल्पना है। बिटरनिट्ज ने 'भारतीय साहित्य का इतिहास' के प्रथम खण्ड में महाभारत के रचना-काल के सम्बन्ध में संक्षेप में ये विचार रखे हैं।

- १ महाभारत में कुछ अलग-अलग भिन्न, पुरावचार्ण, आख्यान, काव्यांश, वैदिक युग के हैं।
- २ भारत या महाभारत नाम के महाकाव्य का अस्तित्व वैदिक युग में नहीं था।
- ३ महाभारत के बहुत से नीतिपरक आख्यान और सूक्तियाँ श्रमण या तपोवन काव्य हैं जो छठी शताब्दी से आगे रचा जाता रहा और इसमें बौद्धों और जैनियों का योगदान था।
- ४ यदि किसी तरह यह मान भी लिमा जाये कि चौथी शताब्दी के पूर्व महाभारत नाम के ग्रन्थ का अस्तित्व था तो कम से कम इतना तो सच है कि बौद्ध धर्म की प्रादुर्भाव-भूमि में यह अत्यन्त अल्प ज्ञात था।
- ५ महाभारत नाम के काव्य के चौथी शताब्दी ई० पू० में कोई भी निर्णायक साक्ष्य नहीं है।

- ६ चौथी शताब्दी ई० पू० से ईसा तक लगभग छ सात सौ वर्षों तक महाभारत आकार में धीरे धीरे विपुल होता रहा ।
- ७ चौथी शताब्दी ईसवी में ग्रन्थ का वर्तमान रूप समग्र रूप में रचा जा चुका था ।
- ८ इसके बाद की शताब्दियों में भी कुछ नगण्य से संशोधन, परिवर्द्धन होत रहे ।
- ९ महाभारत की कोई एक तिथि नहीं है । पर उसके विभिन्न अंगों की तिथि का निर्धारण किया जाना चाहिए ।

भारतीय विद्वान् भण्डारकर एवं सुखधनकर महाभारत के दृष्टव्य बन होने का समझन करते हैं और यह मानते हैं कि कई परम्पराओं के जुड़ने से महाभारत का निमाण हुआ है । श्री चिन्नामणि विनायक वंश एक व्यास की सत्ता को स्वीकार करते हैं पर यह नहीं मानते हैं कि वर्तमान महाभारत उन की रचना है । बासु गंगाधर निलज श्रीमद्भगवद्गीता पर लिखी हुई अपनी टीका में यह निश्चय करते हैं कि महाभारत और श्रीमद्भगवद्गीता अगाधी भाव से स्थित है । परम्परा यह मानती है—जैसा कि पहले कहा जा चुका है—कि आति स्मृति में सुरक्षित व्यास की रचना को ई० पू० तीसरी या चौथी शताब्दी में नैमिषारण्य में वर्तमान रूप में सुनाया तब से इसमें नगण्य परिवर्तन हुए । महाभारत के पूरे विम्यास को और उसके सख्य को बिना समझे हुए तथा उसके काव्य पक्ष का महत्व अनदेखा करते हुए जो लोग महाभारत की प्रीमामा करते हैं वे बिदरनिटज जैसे निष्पक्ष पर पहुँचेंगे ही । महाभारत की बीर-पांड और महाभारत के पांड निधारण तथा उसके मूलरूप की संलग्न ये सभी प्रयत्न महाभारत की प्राणवत्ता से अस्पृष्ट लोगों के ही द्वारा हुए हैं । यह मान भी सँ कि महाभारत मौखिक परम्परा से लिखित परम्परा में रूपान्तरित हुआ इस कारण उसमें परिवर्तन हुए हैं उसमें महाभारत की एवता कैसे अक्षिप्त होती है ? महाभारत में वहीं मुख्य कथा और आख्यानों में पोष्य-पोषक भाव नहीं, अन्त-विरोध हा तो यह कहना उचित होगा कि इनमें अनमेल जोड़ है । पर यदि अनुक्रमणी से ले कर स्वयंभरोहन पर्व तक एक बीजकथा का ही विस्तार है और उपकथाएँ उस बीज कथा का पल्लवित करती दोस्तनी हैं तो इस रचना के पोष्य एवं मस्तिष्क काम कर रहा है यह मानना ही पड़ेगा । काव्य की गहराई में जाने पर यह भी मानना पड़ेगा कि इस ग्रन्थ में रामायण की रचनाकार वाल्मीकि की तरह व्यास की भी एक विविध प्रकार की सम्पुन्नता है । इसी सम्पुन्नता के कारण ही यह रचना बारा इतिहास नहीं है न विद्वक्ता है यह इतिहास-काव्य है । यह एक मानवीय नियति की विषमता की चिन्ता करने वाला महत्त्व का काव्य है । इसमें यदि कुछ परिवर्द्धन या पुनरुक्ति है, तो वाचिक परम्परा

के द्वारा इसके प्रचलित होने के कारण । किन्तु यह भी सही है कि वाचिक परम्परा के ही कारण इसमें अन्विति भी सुरक्षित रही है । इसमें एक सुनता बिखरने नहीं पायी है क्योंकि समग्र ग्रंथ का पाठ या वाचन होता था और वाचक के ऊपर श्रोताओं की स्मृति का नियन्त्रण लगा रहता था । आचार्य बलदेव उपाध्याय ने महाभारत का वैशिष्ट्य निरूपित करते हुए कहा है कि "व्यास जी का अभिप्राय केवल युद्धों का वर्णन ही नहीं है अपितु इस भौतिक जीवन की निस्सारता दिखला कर प्राणियों को मोक्ष के लिए उत्सुक बनाना है । इसीलिए महाभारत का मुख्य रस शान्त है, और तो अगमूत है । महाभारत के पात्रों में एक विचित्र सजीवता भरी हुई है । व्यास कर्मवादी आचार्य हैं । कर्म ही मनुष्य का सच्चा लक्षण है । कर्म से पराङ्मुख व्यक्ति मानव की पदवी से सदा वंचित रहता है ।" महाभारत का यह वाक्य—

बुद्ध बह्म तदिव ब्रवीमि

नहि मानुषात् श्रेष्ठतर हि किञ्चित्

(शान्ति पर्व १८०।१२)

यह इंगित करता है कि मानवता का उन्नायक तत्त्व पुण्याय है, इसी को महाभारतकार ने प्राणिवाद कहा है । जगत् में जिन लोगों के पात ह्रास हैं और ह्रास से कर्म करने का उत्साह है उनके सब अर्थ सिद्ध होते हैं—

अहो सिद्धार्थंता तेषा एषा सन्तीह पाणय ।

अतीव स्पृहो तेषा एषा सन्तीह पाणय ॥

(शान्ति पर्व १८०।११)

भारतीय शास्त्रीय दृष्टि महाभारत के धर्म पर अधिक विनोदित हुई है और स्मृतियाँ, प्रदम्प-ग्रन्थ महाभारत को प्रमाण मानते रहे हैं । राष्ट्रशास्त्र के रचयिताओं ने केवल आनन्दवर्धन का ध्यान महाभारत के वाक्य पक्ष पर गया पर उन्होंने भी सिवाय इसने कि महाभारत का मुख्य रस शान्त है और महाभारत में प्रदम्प-ग्रन्थों के उदाहरण मिलते हैं, महाभारत के वाक्य-गठन की विशद भीमासा प्रस्तुत नहीं की । महाभारत के वाचन की भी परम्परा आर्यन्त के प्रादुर्भाव के बाद चली गयी । वाणभट्ट ने ईसा की सातवीं शताब्दी में महाभारत के वाचन की परम्परा का आदर्शपूर्वक उल्लेख किया है परन्तु मध्य युग में ऐसा लगता है कि श्रीमद्भागवत और रामकथा के पारायण और पाठ की परम्परा अधिक प्रचल रही । महाभारत और अन्य धुराणों के समग्र वाचन की परम्परा कुछ क्षीण हो गयी । कदाचित् इसीलिए महाभारत के अलग-अलग आरण्यों पर तो काव्य लिखे गये पर महाभारत का समग्र रूपान्तर

भारत में मध्य युग में भारतीय भाषाओं में नहीं हुआ। अधिकतर लोगोंने सक्षिप्त तथा ही आधुनिक भाषाओं में लिखी जैसे सबलसिंह चौहान ने हिंदी में महाभारत लिखा। किन्तु जावा में 'भारत युद्ध' नाम की रचना समग्र महाभारत की कवि भाषा में प्रस्तुति के रूप में मध्य काल के आरम्भ में मिलती है। महाभारत के काव्य पक्ष पर पुनर्विचार उन्नीसवीं शताब्दी में शुरू हुआ जब उसका रमेशचन्द्र दत्त द्वारा अंग्रेजी में अनुवाद हुआ और उस पर रवीन्द्र नाथ ठाकुर, चन्द्रवर्ती राज-गोपाताचार्य बाल गंगाधर तिलक, चिन्तामणि विनायक वैद्य थी अरविन्द जैसे विचारकों का ध्यान गया। तब से भारत में महाभारत के सर्जनोन्मुख महत्त्व का मूल्यांकन शुरू हुआ। इस मूल्यांकन में बल पात्रों के जनद्वन्द्व के विश्लेषण तथा महाभारत के आध्यात्मिक सत्ते के निरूपण पर या महाभारत के सामाजिक दर्शन के विश्लेषण पर रहा। काव्य की दृष्टि से ग्रन्थ के सौंदर्य का अध्ययन प्रकीर्ण शोध प्रबन्धों में टुकड़ा-टुकड़ा में किया जाता रहा। ग्रन्थ की एकांगिबद्धि पर समग्र दृष्टि से विचार मेरी जानकारी में शुद्ध साहित्य की दृष्टि से अब तक नहीं किया गया है। मैंने महाभारत मीमांसा की अद्यतन स्थिति पर जो संक्षेप में पर्यालोचन किया उसका उद्देश्य केवल अपने 'माख्यान' की वह पुष्टभूमि देना है जिसके कारण मेरे मन में असन्तुष्टि बना रहा कि महाभारत के काव्यार्थ की मीमांसा नहीं हुई।

मेरे मन में यह बात बहुत दिनों से सातती रही है कि महाभारत के कवि को क्यों नहीं पहचाना गया? मैं महाभारत का पाठक अचानक बन गया। मर घर बचपन में इण्डियन प्रेस का हिंदी महाभारत आया और आधा समझ आधा अनसमझ इस के सभी लच्छे पढ़ गया। तब बुद्धि एक दम अचकचरी थी। पर हम हिन्दू सत्करण के पढ़ने के पूर्व ही महाभारत की कहानी मुझ में बाधा के वय की अवस्था में ही सुना चुके थे। उस की एक अपनी गहरी छाप थी। सन्तुष्ट प्रायः का अर्थ-ग्रहण करने की क्षमता आते ही मैंने बालेज के दिनों में ही महाभारत मूल में पढ़ना शुरू किया। संयोग से दिल्ली से हिंदी अनुवाद के साथ कई खण्डों में एक सत्करण छपा। प्रति खण्ड उस का दाम दो रुपये था। यह भी हमारे घर आया और मुझे इसे आदि से अंत तक पढ़ने का सुयोग मिला। जहाँ तक मुझे स्मरण है रामचन्द्र महारथी द्वारा सम्पादित था। उस के बाद मैंने महाभारत का पारायण अधिक परिपक्व होने पर आगे से अंत तक दशमस्कंध बार किया। तब मन में यह सत्य उगा कि मैं महाभारत पर काव्य पक्ष का निरूपण करूँ। संयोग से बलमन निधि की १९८४ की हीरात्मक शास्त्र, दशस्कान्दमाळा के लिए कई उपयुक्त विद्वान् मिले नहीं रहे। पर तब दशमांश 'अनन्त' नाम से मुझ पर बड़ा गया और मैंने मूलभाषा में रचना में ही गहरा किया। हमने साथ ही महाभारत का काव्यार्थ यह विषय भी मन में

निया । पर जब मैं व्याख्यान का निषिद्ध रूप तैयार करने बैठा तो मुझे अपनी अमनोसूच और चञ्चलता का प्रत्यक्ष अनुभव होना लगा । विचार करने की कि मुझे यह काम निषिद्ध अवधि के भीतर पूरा करना था । इनमें निरुद्ध महाभारत का पाठभंग करने बैठा तो महाभारत अन्य नहीं रह गया । वह दुर्लभ महाभारत बन गया । मैं इनकी चतुर्वर्त्ता और सहस्रई में चला गया । या भी लिखा वह एक छोटी हुई स्तिमि न—उनमें कोई सचेत प्रत्यक्ष महा है ।

महाभारत का एक अनेक मानने वाला समझ प्रत्यक्ष रूप में नामन नामन इनका मुख्य रूप मान है या कहें और उन के इन अन्त के भीतर मुझने हुए महाभारत का एक अतिरिक्तो यमें प्रत्यक्ष हुआ कि मुख्य रूप न मान है न कहें अतिरिक्त मुख्य रूप एक अन्तर्भाव है । अन्तर्भाव है एक अन्तर्भाव-भाव है । मान का कथन के भाव समान है । इनो रूप में व्याख्यान निरुद्ध रहा । इन में न अन्तर्भाव की चर्चा है, न पाँच अवस्थाओं की न सत्यता की । सम्पूर्ण व्याख्यान की दृष्टि से निरुद्ध का कोई अन्त ही नहीं है । भारतीय मानस की पहचान महाभारत में किन्हीं है, केवल यही विज्ञाना आधारान राव राव लिखाती रही । मैंने उचित यही समझ कि निरुद्ध रूप में यह चित्त पया है दादानी में ही सही, लावाती में ही सही, उसे उसी रूप में जाने दिया था । इस विचार के पीछे एक अनुराधारण भी था अपने धीनुरा को सहृदय का आदर । जिन प्रबुद्ध श्रोताओं ने दिल्ली में इसे सुना (उन श्रोताओं में हिन्दी के कवि, लेखक दो थे ही, संस्कृत एक इतिहास के भी पण्डित थे) वे अपने सुने हुए रूप को पुनः देखना चाहेंगे, उसमें परिवर्तन करने से उनको शिकायत हो सकती है । मैं आदरधीन भाई थी सचिषदानन्द वास्त्यायन के प्रति शोक मरी वृत्तजगत् व्यक्त करना चाहता हूँ कि उन्होंने अयोग्य व्यक्ति की अयोग्यता का जहावरण कराने के लिए यह व्याख्यान मुझ से निषिद्ध कराया । पर जो भी हो, आधिक रूप में ही सही, महाभारतकार के रूप की (चित्त में भारत का ही व्यक्ति नहीं, समझदार मनुष्य मात्र मेघ सांभोसार है) निरुद्धि या और ठीक वही स्मृति मात्र इस कहने हो गयी । मैं महाभारतकार के प्रति प्रगति और सहृदय श्रोताओं ने प्रति आनार निवेदन करता हूँ ।

पहला अध्याय

सत्य खाऽमृत च महाभारत का सत्य

महाभारत का महारस अनेक दृष्टियों से आँका गया है। महाभारत-कथा के आधार पर भारत में काव्य और शिल्प में जो निरन्तर कलासृष्टि होती रही, उनका अध्ययन भी कम नहीं हुआ है, परन्तु स्वयं महाभारत काव्य है, बड़ी जातीय प्रज्ञा का काव्य है, इतिहास और पुराण से जुँपा हुआ होने पर भी धर्म-दर्शन से संपलित होने पर भी काव्य है, इस दृष्टि से पर्यालोचन कम हुआ है। श्रीमन्मध्वाचार्य ने महाभारततात्पर्य-निर्णय लिखा और इस ग्रन्थ का मूल लक्ष्य यामुदेव-भक्ति प्रतिपादित किया। अद्वैत वेदान्त के रंग में सदानन्द यति ने महाभारततात्पर्य-प्रकाश लिखा और महाभारत का तात्पर्य अविद्या का नाश सिद्ध किया। नीलकण्ठ दीक्षित ने भारतभाष्यदीप टीका लिखी, इस टीका के ऊपर भी अद्वैत सिद्धांत का बहुरा रंग है। काव्यशास्त्रीय दृष्टि से ध्वन्यालोक में आगन्दवर्धन ने संकेत किया कि महाभारत शान्तरस-प्रधान प्रबन्ध काव्य है। आधुनिक युग में महाभारत की भाषा, भाषा के उपादानों और उनके मिश्रों की आलोचना भी कुछ-कुछ हुई है। रवीन्द्रनाथ ठाकुर, चित्तामणि पेंथ, अरविन्द मुखर्जनकर, राजकीपालचारी, उमाशंकर जोशी, इरावती कर्वे, मैरण्या प्रभृति कविर्मा-विचारकों ने महाभारत-मीमांसा प्रस्तुत की है। इन सब का महत्त्व और श्रुण स्वीकार करते हुए भी ऐसा लगता है कि महाभारत के काव्यार्थ पर बहुत कुछ नज़र आ सकता है। मैं इसी अतृप्ति से प्रेरित हो कर महाभारत में डूबकी लगाना चाहता हूँ।

आदि से अन्त तक महाभारत पढ़ जाना अपूर्व अनुभव है। पुराने पंडितों में मान्यता है कि महाभारत को आदि से न पढ़ कर अन्त से पढ़ना चाहिए अर्थात्

पहले गान्धिपर्व और उसके बाद के पर्व पड कर आदि पर्व से स्त्रीपर्व तक आना चाहिए, नहीं तो मगल नहीं होता। मुझे पूरा पड लेने पर यह भावना सही लगती है। गान्धिपर्व से अध्ययन प्रारम्भ करने से महाभारत के सत्य के व्यापक स्वरूप का एक चौखटा मिलता है, उसमें पूरी पूर्ववर्ती घटना को रख कर देखने पर लड़ाई और भगड़े वाली बात छोटी हो जाती है। सदाई-भगड़े को और उसमें प्राप्त जय को महत्त्वपूर्ण मानना ही तो अमगल है और अपने भीतर के तनावों पर विजय को जय मान कर छोटे और बड़े जय-पराजय का अर्थ समझना ही मगल है।

सुख वा यदि वा दुःख प्रिय वा यदि वाऽप्रियम् ।

प्राप्त प्राप्तपुपासीत हृदयेनापराजित ॥

(शा० प० १५।३६)

वास्तविक अपराजयभाव महाभारत के अनुसार यह है कि सुख हो, दुःख हो, प्रिय हो, अप्रिय हो, जो मिले उसे महज रूप में स्वीकार करो, कभी भी हृदय में पराजय न स्वीकार करो, न सुख से, न दुःख से, न अनुकूल से, न प्रतिकूल से।

अब प्रश्न यह उठता है कि ग्रन्थ का प्रारम्भ तब आदि पर्व में क्यों होना है, गान्धिपर्व से क्यों नहीं? इसका समाधान है। ग्रन्थ का प्रारम्भ तो अन्त में ही होता है, प्राय के श्रोता हैं जनमेजय, महाभारत युद्ध से दो पीढ़ी आगे के राजा, एक प्रकार से महाभारत के बीरो के उत्तराधिकारी ओ प्रतिशोध में संपन्न करने का सक्ल्य लेते हैं, और प्रतिशोध की आग शान्त होने पर महाभारत क्या सुनने की पात्रता पाते हैं। श्रीमद्भागवत में भी यही क्रम है, श्रीकृष्ण लीला समेट के चले जाते हैं, उसके बाद भयकर रिक्तता आती है, पर उस रिक्तता में ही परीक्षित को तलाश रहती है उस रूप की जिसने गर्भ में रसा के ब्रह्मास्त्र से, के चारों ओर उसे ही देखते रहते हैं। यकायक एक बार इनसे प्रमाद होता है और वही परीक्षित सापशस्त्र होकर श्रीकृष्ण क्या सुनने के लिए पर्युत्सुक हो जाने हैं। गान्धिपर्व क्रम में बाद में आता है, सही, काव्य का वही सही क्रम है, परन्तु सामान्य बुद्धि वाले व्यक्ति के लिए वहाँ से प्रारम्भ करने पर महाभारत के सत्य को समझने की अधिक अच्छी मानसिक तैयारी हा जाती है। महाभारत में भीष्म, द्रोण, कर्ण, सत्य चार-चार पर्व तो सीधे अटारह दिनों के युद्ध के वर्णन के हैं। उसके पूर्व का उद्योग पर्व भी युद्ध की तैयारी का है। उमका उत्तरवर्ती पर्व स्त्री-पर्व युद्ध की विनाशनीना के तीव्र अनुभव का है। द्रुपद-सम्भा भी इन पर्वों की कुछ मिला कर बहुत विपुल है, लगभग आधा से अधिक काव्य युद्ध में ही खना जाता है और इस पर भी दावा यह कि गान्धि-

पूर्व से ही महाभारत का आरम्भ करें और फिर यही लीटें। शम ही इस ग्रन्थ का चरम तत्पर्य है, यह बात समझ में नहीं आती। महाभारत तो वीरगाथा है या इतिहास के पड्डों की श्रद्धावली का प्रयोग करें तो अनेक पूर्ववर्ती नारा-शही गाथाओं को एक सूत्र में बाँधने का प्रयत्न है या और अधिक स्पष्टदर्शी हो कर बात करें तो एक छोटी-सी क्षेत्रीय या क्षेत्रीय में नहीं पारिवारिक लड़ाई को कुछ बड़ी लड़ाई के रूप में दिखा कर इसे महत्त्व देने का प्रयत्न है। इस तर्क का (मैं इसे कृतक नहीं कहना) ठीक समाधान तब तक नहीं मिल सकता जब तक कि हम महाभारत को एक सम्पूर्ण इकाई नहीं मानते और इस इकाई को सम्पूर्ण काव्य नहीं मानते। महाभारत अनेक शताब्दियों की रचना है, अनेक व्यक्तियों की या अनेक व्यासा की रचना है, इतना कहने में हम ग्रन्थ की (जिस रूप में यह उपलब्ध है) अस्तिनि की बात बट नहीं जाती, क्योंकि महाभारत वाचन परम्परा के विकास की चरम परिणति है और यद्यपि इसके दक्षिण-उत्तरी दो मुख्य और एकाग्र और मस्करण देश में मिलते हैं, परन्तु ये सभी मस्करण सहस्राब्दियों स भारतीय स्मृति में अक्षरशः ग्रन्थ के रूप में समा-वृत्त हैं। महाभारत की धृष्ट के रूप में अवधारणा, इसके आदिपत्र में ही की गयी है, हमका दूसरा और नया तात्पर्य ही सकता है, सिवाय इसके कि हममें कोई भी वस्तु बाहर से नहीं जुड़ी है। मूल कथा में ही उपकथाओं के विकास की सम्भावना निहित है, काव्य-योजना का बीज वही रहता है जैसे पेड़ का तना वही रहता है, बड़ी डालें वही रहती हैं, टहनियाँ नहीं होंगी जाती हैं, पत्तों और फूल नये होते जाते हैं और जब पेड़ में फल आ जाते हैं तो पड़ या एक निश्चित प्रकार बन जाता है, ठीक वही बात महाभारत के साथ घटित हुई है और हममें जो भी रूपान्तर हुए थे इसके फलवान् होने के पूर्व हुए। पर वे रूपान्तर जिनके द्वारा किये गये, वे स्वयं महाभारत कथा में ऐसे रमे हुए थे कि उनका सम्पूर्ण अस्तित्व महाभारतमय हो गया था। उनके अलग नाम नहीं हैं, वे महाभारत के मूल संकल्पिता के संकल्प से जुड़े हुए हैं, वे रूपान्तर करते हैं तो वह रूपान्तर उनकी अकेले की सृष्टि नहीं है, यह उनके महाभारत-वाचन और महाभारत धोना समाज के साथ निरन्तर सवाद-स्थापन की सृष्टि है। वह समाज महाभारत की घटनाओं में घमेलार की आभा से महाभारत नहीं सुनता रहा है। वे घटनाएँ तो उसे खोरी के साथ प्राप्त हुईं हानी हैं। वह समाज महाभारत सुनता है अपने बड़े मस्कार को नया करने के लिए, अपने को महाभारत, बड़े भारत की अस्मिता देने के लिए। महाभारत का श्रयण उनके लिए नया जन्म है, जिसमें व्यक्तिगत राग-द्वेष छूट जाते हैं, छोटे और बड़े घरों के बीच अन्तर स्पष्ट दिखने लगता है और वास्तविक धर्म जड़ रूप में नहीं, क्रियाशील, जीवन्त और गतिशील रूप में (आज की नयी व्यवस्था का प्रयोग करें तो जुम्हाड़

रूप में) उद्भासित हो उठता है। भारतीय दृष्टि घटना को महत्व नहीं देती, घटना की परिणति को देती है और उस परिणति को देती है जो घटना के पात्रों को ही नहीं, घटना से सलम्न सहपात्रों को ही नहीं, उससे असलम्न, पर वसी घटना की सम्भावना से सलम्न समुदाय या समुदायों को प्रभावित करती है। इस दृष्टि से महाभारत के निर्माण की विभिन्न अवस्थाओं की पहचान, और महाभारत के बीज रूप की सत्ता और क्षोभकों के अलग करने की कोशिश, ये सभी कार्य अप्रा-संगिक हैं। महाभारत जिस रूप में हमारे सामने है, वह जब रचा गया हो, जहाँ रचा गया है, उससे उसकी गुणवत्ता में कोई फर्क नहीं पड़ना। वह इस रूप में ही हमारी विशाल जातीय प्रज्ञा की ऐसी विलक्षण सृष्टि है कि निरन्तर वह नये-नये सत्रों, परिवर्णों में नयी होती रहती है।

महाभारत के वाक्यार्थ की वान इसी बिन्दु से शुरू होती है, यह अर्थ वाक्यों से कुछ अलग है, और समानताभा के होते हुए आदि वाक्य रामायण में भी अलग है। रामायण जिन मानवीय सम्बन्धों की गहराई में जाता है, वे सम्बन्ध व्यक्ति और व्यक्ति के बीच हैं। वे व्यक्ति और व्यक्ति के बीच भी हैं, व्यक्ति और समाज के बीच भी। सबसे अधिक साधारण रूप में वे एक ही व्यक्ति के मानव एक साथ उद्भूत दो या दो से अधिक घमों के बीच हैं। दूसरे दृष्टि में महाभारत सम्बन्धों के गुणवत्ता और सम्बन्धों में अतिशय का वाक्य है। रामायण में प्रदत्त उदाहरण जाता है "को न्वस्मिन् साप्रत लोके गुणवान् कश्च वीरवान्" ? कौन इस समय और यहाँ इस लोक में इस देश-पाल में, गुणवान् और वीरवान् है ? इसके उत्तर में अर्थ राम का अर्थ ऐसे गुणवान् और वीरवान् का स्थायी निवास बन जाग, है। यहाँ मानवीय सम्बन्धों के निर्वाह के प्रतिमात्र हा जात है राम और राम-नका का जल नव स्थापन होता है तो साप्रत और श्रीमान् ना के समवासीनता और समवेगीनता का स्थायी त्रियाणी हा जाग है।

नवमूर्ति की राम-नका, तुलसी की राम-नका, हिन्देगिया की राम-नका, पाई रामकीर्ति और लाभा राम याथा सभी में यह दशाव मलक्षण है। अन्त पुत्र रूप मदन है, पर राम सम्बन्धों, रिदता-नानों के नेत्र में बने रहते हैं। गाँव और वागमुगुडि राम की व्यापक महिमा से घबरा कर उगमे भागते हैं, अगों मूढ़ने हैं ता उन्हें साव-साव देगों में साव-साव परिवर्णों में साव-साव भिन्न-भिन्न समयों में वही राम दिखते हैं, इसका अर्थ यही ता है कि राम सम्बन्धों के नाभिक नेत्र हैं। यह नादवन मत्य है।

महाभारत का प्रारम्भ भिन्न प्रकार में होता है, एक सम्ये कीन से आरम्भ होता है। धृतराष्ट्र यह कीन गते हैं, जिसमें प्रत्यक्ष बड़ी गुरु होती है 'यदाश्रीप' में—'अब मे मने मुना है' और पांडवों के गुण या अम्युदय या अपने पुत्रों के प्रमाद

या किसी दोष की चर्चा बीच में होनी है। बड़ी के अन्त में यह पंक्ति आती है तदानाशसे विजयाय सजय, 'उभी से, सजय' मैं विजय की आशा छोट दी। इस पछतावे में गूरी क्या यया कम आ जाती है।

महाभारत का निर्माण की बात बाद में आती है। इस पछतावे में प्रारम्भ करने का क्या अर्थ है इस पर जब हम विचार करते हैं तो हम महाभारत के प्रत्येक पर्व का मूल्य इलाक की साधकता पर भी विचार करना आवश्यक प्रतीत होता है—

नारायण नमस्तुत्य नर खड नरोत्तमम् ।

मत्वा सरस्वतीं द्यास्त ततो जयमुदीरयेत् ॥

नितका सीधा सादा अर्थ तो कम इतना है—

नारायण को नर के शीर नरात्तम का नमस्कार करके सरस्वती जीर द्यास्त की पदमा परें तब जय श्रय का वाचन करें। टीकाकारों ने इस श्लोक की व्याख्या अनेक ढंगों से की है। कुछ ने कहा कि नारायण, नर नरात्तम का ध्यान और जय यह सभी कुछ श्रीकृष्ण हैं वासुदेव हैं महाभारत या जय नामक इतिहास वासुदेव की ही वाङ्मय विग्रह है, व्यास स्वयं कृष्ण हैं नारायण, नर और नरात्तम तीनों ही वासुदेव की तान भूमिकाएँ हैं। सदानन्द यति ने व्याख्या की नारायण और नर तो परमात्मा और जीवात्मा रूप में दो भिन्नियाँ हैं उन दोनों का अतिक्रमण करने वाली स्थिति नरोत्तम या गुरुपुत्तम की है जैसा कि स्वयं महाभारत में ही अचनूत जाता में कहा गया है—

परमात्मा नरोत्तमोऽहमसरादपि चोत्तमः ।

अतोऽस्मि ताके देदे च प्राप्य नरोत्तमम् ॥

नारायण नर हो कर विद्वान्नामा समाहित व्यक्ति या योगीश्वर व्यक्ति हो कर दूसरों के पुनर्जात हैं कि वह नरक में अवस्थित हैं, नरक में अवस्थित रहने हुए वह जगत्पति अनुभव में अवस्थित हैं। सदानन्द यति व्याख्या का आग बढ़ाते हुए कहते हैं कि नारायण नर और नरात्तम मत्वा को प्रधानता करने वाली वाग् विद्या सरस्वती का स्मरण करके ही उसके प्रति प्रणम हो कर ही, उससे प्राप्त हो कर ही अथाप व्यास की तरह हममें अभिभूत हो कर जय नामक विद्या या समस्त अविद्यावा के नाशक मसार जयी श्रय का उच्चारण करना चाहिए—

क्षरोपाधितया जीवो नर इत्यभिधीयते ।
 मक्षरोपाधिको हीनो नारायणपदाभिधः ॥
 क्षराक्षराम्यामुत्कृष्टो भगवाणुरूपोत्तमः ।
 ज्ञेयो ध्यमः समर्थोऽत्र नरोत्तमपदाभिधः ॥
 तदद्योतिका गिर नत्वा ततो व्याप्ततथैव सन ।
 ससारजयिनः धर्मं जयनामानमोरयत् ॥

(महाभारत-नाट्य प्रकरण, पृ० ३)

मेरी समझ में एक और सचेत हम इंसान में मिलता है। सरस्वती नदी के किनारे ही महाभारत युद्ध हुआ। सरस्वती किनारे ही व्यास ने बैठ कर धर्म की रचना की और स्वयं नदी के द्वीप में उत्पन्न हुए। वह महाभारत की घटनाओं के केवल साक्षी ही नहीं, उनमें पूरी तरह सलज्ज हैं। हाँ, सलग्न होते हुए भी वह कुछ कर नहा सकते। पूरा धर्म रच कर भी उन्हें लगता है कि कुछ नहीं हागा, धर्म भी कुछ नहीं हागा यह अरण्यरुदन व्यर्थ जायगा।

ऊर्ध्वबाहुर्विरोन्मेष न च करिष्वन भूषोति माम् ।
 धर्मद्विषश्च कामश्च स किमर्थं न सेष्यते ॥

धर्म से ही अथ अधवान है काम अधवान है, पर धर्म की अपेक्षा से अथ और काम में कोई प्रवृत्त होता, उल्टे अथ और काम की अपेक्षा से धर्म में प्रवृत्त होता है। ऐसा व्यक्ति जब जय की बात करता है अपने ग्रन्थ को जय नाम देता है तो निश्चय ही वह जय न भूतराष्ट्र की विजय अवधारणा है, न बलवत् अविद्या का नाश है वह जय भयकर स भयकर स्थिति में हृदय का अनराजिन भाव है। उसी भाव से प्रेरित हो कर कोई न सुने तो भी सुनाने का सक्त्व पूरा होता है धम्मा प्रवाह को रोक न पान की व्यथा झेलने वाले व्यक्ति का विवेक मुखरित होता है। एसा अंधरा बार-बार आवेश मूल्या के सम्बंध में ऐसी धुंध बार-बार घरेगी। प्रवाह में एक क्षण खंड हो जाया इसका दानो किनारा पर ही दो बूझ है, एक जड़ सहित उसका गया है दूसरा एकदम निपात हो गया है पर उसका पार-गौर में कुछ हरियानी पुरान धाव की तरह लगता है रही है। एक मयु का महाबूझ है औष-माह मद का बूझ है उसका नाम है—दुर्धर्षण, कण उस मूष का तना है, अर्जुन प्राणा, दुःशासन उसका समूह पुष्प पल और अविषेकी राजा भूतराष्ट्र उस बूझ की जड़ है

दुर्योधना मन्पुत्रयो महाद्रुम
स्वल्प कर्णं शकुनितरय शाखा ।
दृशासन पुष्पफले समृद्धे
मूल राज्ञा धृतराष्ट्रोऽमनीषी ॥

(आ० प० १।१०१)

दूसरा धर्म का महावृक्ष है, इसका नाम है युधिष्ठिर । जड़ुन इसके तना हैं, भीमसेन शाखा हैं, नकुल-सहदेव इसके पुष्प और फल और इसकी जड़ हैं कृष्ण, वेद (ज्ञानराशि) और ज्ञानी जन ।

दोनों की तुलना करने से एक बात स्पष्ट है । दुर्योधन की अपरम बुद्धि नहीं कहा गया है, वह मन्पु वृक्ष है, अर्थात् उसमें धर्म का अभाव नहीं है, बस उसका धर्म शुद्ध नहीं है, अनावृत नहीं है, वह अहंभाव से रजित और आच्छादित है, जबकि युधिष्ठिर का धर्म अहंकारहीन है, शुद्ध है, उसमें कोई रंग नहीं, कोई आवरण या दुरास नहीं, उनके बिरोधी भी उनकी सत्यनिष्ठा में कभी सन्देह नहीं करते । दूसरी बात यह भी स्पष्ट है कि दुर्योधन रूपी मन्पुवृक्ष की जड़ बहुत कमजोर है । एवम् अर्थात् पुत्र-भोहाविष्ट राजा क्या शक्ति देगा जब कि धर्मवृक्ष की जड़ ज्ञानी श्रीकृष्ण ही नहीं, उनके साथ उनके साक्षात् अनुभव में आया हुआ समस्त आतीत, समस्त अपौरुषेय ज्ञान है और उस ज्ञान के साक्षी-सार समस्त ज्ञानी हैं, समस्त ब्रह्मवेत्ता हैं, विश्व की असंख्यता के द्रष्टा हैं । व्यास पुकार लगाते हैं, उसड़े वृक्ष को देखो, खड़े वृक्ष को देखो, दोनों खड़े वृक्ष के अकेलेपन की घीटा को देखो, यह देखना ही जय है, यह देखना ही अपने से ऊपर उठ जाना है, अपने बायरी से ऊपर उठ जाना है । मेरी यह व्याख्या, हो सक्ती है, बहुत से रुढ़िवादिमों की (रुढ़िवादियों से मेरा तात्पर्य पश्चिमी चिन्तन की रुढ़ियों से ग्रस्त लोगों से है) अतिशयोक्ति लगे, पर इस व्याख्या से यह बात ठीक तरह से समझ में आती है कि धृतराष्ट्र की विजयानुसा, धृतराष्ट्र के मन में विजय का स्वरूप क्या गसत है । और तब इस जय ग्रन्थ की यह सार्ति भी समझ में आ जाती है कि विद्या-अविद्या के स्तर पर सोचें या न सोचें, जीवन की मूल अर्थशास्त्रों के स्तर पर ही सोचें तो भी इसमें धर्म की कल्प दिसलाना उतना उद्दिष्ट नहीं, क्योंकि धर्म और जय तो साथ रहते ही हैं—यतो धमस्ततो जय —वास्तविक धर्म और वास्तविक जय के स्वरूप को साकार करना ही उद्दिष्ट है । इसी से एक मोह में घिरे व्यक्ति के गलताने से, उसकी लाचारी से, उसकी उदासी से बात शुरू की जाती है और इसका अन्त एक बड़ी उदासी और उस बड़ी उदासी से मिली हुई छान्ति में होता है ।

कुछ लोगों के मत से महाभारत के केन्द्र में धर्म नहीं है, यह करुणबोध है,

क्योंकि राम में कोई उद्वेग नहीं होता। गायद इसी लिए नाट्यशास्त्र इसमें अभिनय की गहरी सम्भावना नहीं पाता और जिन आठ रसों के नाम गिनाता है उनमें गान्त रस को स्थान नहीं देता। पर तात्त्विक दृष्टि से दखें तो गुद अपना उद्वेग तो गान्त में ही सम्भव है। किसी भी चयन भाव में तो उद्वेगन जिस न किसी राग से उपहित चैतन्य का उद्वेगन होता है पर जब सुख-दुःख दोनों ही उपेक्षणीय हो जायें कुछ भी अनुकूल न रहे कुछ भी प्रतिकूल न रहे तब तब सब छूट जायें प्रीति वर सब गान्त हो जाय, तब तो उद्वेगन होता है कुतर्ज जैसे एक उपेक्षणीय अपरिचिन और सनार की दृष्टि में निवृष्ट प्राणी का बसहारा या अन्तर्गत न छोड़ने का भाव उपजता है जो एक निरपेक्ष कहणा समझनी है वही तो वास्तविक जीवन रस है वही सत्य स्वी अमृत है। महाभारत इसी अमृत का अनुभव करवाता है यह ममदमन की तरह अगाध हुआ चयन में देवी और आसुरी दोनों प्रकार की शक्तियाँ प्रयत्न से निवृत्त होती हैं। महाभारत गान्त सत्य से अनुप्राणित नहीं बह सनातन सत्य का अनुभव करवाता रहता है। जब कभी रामक यज्ञ पात्र इस सत्य की पहचान नहीं कर पाता तब न कोई छोटा पात्र किसी बहुत ही छोटी उपस्था का पात्र तब तो पश्यनवाता है। भीष्म द्रोण द्रौपदी के जुए के दाँव पर बड़ाय जाने पर चुप रहते हैं दाँव हारन पर द्रौपदी के दासी के रूप में बुनाय जान पर चुप रहते हैं। पर दुर्योधन का ही भाई विषय उठ खड़ा होता है कहा है सत्य सम्पत्ति नहीं है तो दाँव पर रखी जाय। पूरा जुआ ही गलत है। उसे जयाब मिलता है ही कभी ऐसी बात थी पर जान की व्यवस्था में स्त्री पुरुष की सम्पत्ति है। विष्णु कहता है, यह व्यवस्था सनातन व्यवस्था नहीं है।

विबूत पृथिवीपाला वाक्य मा वा कश्चन ।
 मये माम्य मदन्नाह यदि वक्ष्यामि कीरव ॥
 स्वयर्थाह्मुनिश्च दृष्टा व्यवसनानि महोसिताम ॥
 मृगया पानमक्षयश्च स्त्रीय वधातिसवतताम ॥
 एष न भरसवतो धमभुत्सुज्यवतते
 तथापुवते न च कृतां त्रियां सोरो न धन्यति ।
 एतस्य विचार्यह मये न विजितामिमाम ॥

(सभा पथ सूत ६१।१६०५४)

एकएक विषय के भुक्त से ऐसी बात कहवान के पीछे यही ता अभिप्राय है कि सत्य का दखने की किमती बाँगा करे वह दबा नहीं जा सकता एक अमर नीय घटना अनिचन में अनिचन का भीतर दख सत्य को अनद्वेगन का साहम

भर सकती है, क्योंकि वह सत्य सब के भीतर है। वह सत्य जीवन की अपरिहार्य शक्ति है। इसे उलट कर भी वह मक्ते हैं, सत्य की अपरिहार्य शक्ति है जीना, स्थ हो कर जीना, आत्म हो कर जीना, अपरायलम्बी हो कर, निरपेक्ष हो कर जीना।

शान्ति धर्म में भूख से व्याकुल विद्वामित्र की कहानी आती है। वह अकाल में अन्न की तलाश में एक झोपड़े में पहुँचते हैं। वहाँ कुत्ते के जाँघ का हिस्सा ताज़ा बटा रखा है, वह भूख के मारे उसे ले कर चलने का उद्यत होते हैं तो झोपड़े का मालिक बाण्डाव उन्हें धर्म-धर्म की रहस्य में घसीटता है, कुत्ते का माम अथर्व्य है, क्यों अपने धर्म का नाश करते हैं और क्यों मेरे धर्म का ? विद्वामित्र ने उत्तर दिया, जिस किसी विशेष धर्म से समय व्यर्थ न करने से जी उठे, वह धर्म करते हुए धर्म का आचरण करें, क्योंकि जीवन मरण से अधिक ध्येयस्वरूप है, जीवन जीत लें ही तो धर्म प्राप्त किया जाता है। जैसा करने से जीवन निर्वाह हो, उसे अवस्था की दृष्टि से नहीं देखना चाहिए।

येन येन विदोषेण कर्मणा येन देनसिद्धिः ।

अभ्युज्जोवेत्सीधनान् समर्थो धर्ममाचरेत् ॥

(मा० प० १४१,४३)

धया ययैव जीवद्वि तत्तत्तयमहेनया ।

जीवित मरणाद्येयो जीवन धर्ममवाप्नुयात् ॥

(आ० प० १४१/६५)

चाणक्य का निहित स्वार्थ उसे और मुखर धर्मव्यवस्था बताता है, मैं आपको यह आपका अभ्युदय पदार्थ कैसे दूँ, और कैसे तो अपने राज्य की अपेक्षा करूँ, मैं सुम्ह यह देनेवाला और तुम इसे लेनेवाले दोनों पाप लोक में अवलम्बित होगे—

मैथोत्साह भवितो दातमेना

नोपेक्षितं ह्ययथाय स्यमन्त्रम् ।

दुर्भौ स्याद पापलोकादलिप्तो

दाता चह्नु ब्राह्मणस्त्य प्रतोचनम् ॥

(आ० प० १४१।८५)

विश्वामित्र ने कहा — मैं यह पाप कर लूँगा क्योंकि यह करके महापवित्र जीवन जी सकूँगा और पवित्र जीवन जीते हुए धर्म की पूर्ति कर लूँगा ।

जीवश्चरिष्यामि महार्णवम् ।

क्याकि गम म कोई उद्वेगन नहा होता । गायद इसी लिए नाटयगास्त्र इसम अभिप्राय की गहरी सम्भावना नहीं पाता और जिन आठ रसों का नाम गिनाता है उनमें गान्त रस को स्थान नहा देता । पर तात्त्विक दृष्टि से देखें तो गद्गद अपना उद्वेगन तो गम में ही सम्भन है । किसी भी अर्थ भाव में तो उद्वेगन जिस न किसी राग से उपहित चेतन का उद्वेगन होता है पर जब सुख-दुःख दाना ही उपलब्धता हा जायें कुछ भी अनुकूल न रह कुछ भी प्रतिकूल न रह भाग्य प्रभु सब छूट जायें प्रीति खर सब गान्त हा गम तब तो उद्वेगन होना है कुत कैसे एक उपेक्षणीय परिचित और सनार की दृष्टि में निरुपेक्ष प्राणा का बलद्वारा या अवनता न छोड़ने का भाव उपजना है जो एक निरपेक्ष कल्याण समझी है वही तो वास्तविक जीवन रस है वही सत्य भी अमृत है । महाभारत नामी जन्म का अनुभव करता है यह सम्प्रत्ययन की तरह अभाव हृदय चयन से दबी और आसुगी दोनों प्रकार की चिन्तियों का प्रयत्न से निवृत्तता है । महाभारत गान्त रस में समुपेक्ष महा वह सन्तान सत्य का अनुभव करता होता है । जब कभी इसका दृष्ट पात्र रस मत्त की पहचान नहीं कर पाता तो न कोई छोटा पात्र किसी बहुत हा छोटी उपलब्धता का पात्र मत्त का अनुभववाता है । भीष्म द्रोण द्रौपदी का जुए के दाँव पर बड़ाय जाने पर चुप रहते हैं दाँव हारन पर द्रौपदी का दासी के रूप में बुनाय जान पर चुप रहते हैं । पर दुर्योधन का ही भाई विषण उठ खड़ा हाता है कहता है स्त्रियां सम्पत्ति नहा है ना दाँव पर रखी जायें पूरा जुआ ही चलन है । उस जयाब मिलता है हा कभी ऐसी बात थी पर जान की व्यवस्था में स्त्री पुरुष की सम्पत्ति है । विषण कहता है यह व्यवस्था सनयन व्यवस्था नहा है

विभूत पुमिवीपासा दामय मा वा कपचन ।
मये न्याम्य मदप्राह भट्टि वक्ष्यामि कीरव ॥
अत्यर्थाद्भुनिधेय्या व्यवसनानि महीक्षिताम् ।
मृगयां पानमक्षणां स्त्रीयं अवातिसक्तताम् ॥
एष न नरसत्त्वतो धममुत्सुज्यवतते
तयापुषते न च कृतां क्रियां सोरो न पश्यति ।
एतत्सर्वं विचार्यह मय न विनितामिमाम् ॥

(सभा पर्व सूत ६१।१६०-१४)

एकएक विषण का मुख में लगी बात कहवान के पीछे यहाँ तो अभिप्राय है कि राज्य का डबने की जितनी कार्रवाई करें वह डबा नहा जा सकता है एक अमर नीय घटना अनिचन में अनिचन का भीतर डब गया को अनद्वेगन का साहस

भर सकती है क्योंकि वह सत्य सब के भीतर है। वह सत्य जीवन की अपरिहाय गत है। इसे उसट कर भी वह सचत है सत्य की अपरिहाय गत है जीना स्व हो कर जीना आरम्भ हो कर जीना अपरिहाय हो कर निरपेक्ष हो कर जीना।

गान्धि धर्म में भूख से व्याकुल विद्वान्मित्र की कहानी आती है। वह अकाल में अन्न की तलाश में एक कपाड़ में पहुँचते हैं। वहाँ कुत्त के पाँच का हिस्सा साजा बटा रखा है वह भूख के मारे उसे ले कर चलने का उद्यम होते हैं तो कपाड़ का मात्तिका पाँच उड़े धम-धम की बहस में घमाटा है कुत्ता तो मांस भक्षक है क्यों अपना धम का नाश करत है और क्यों मेरे धम का ? विद्वान्मित्र ने उत्तर दिया कि किसी विनाशकर्म से समर्थ व्यक्ति मरने से जा उठ यह कर्म करते हुए धम का आचरण करे क्योंकि जीवन मरण से अधिक भयस्कर है जीवन जात हुए ही धम प्राप्त किया जाता है। जता करने से जीवन निर्वाह हो उसे अवस्था की दृष्टि से महा देखना चाहिए।

येन येन विद्वेषण कर्मणा येन देनचिन्त ।

अभ्युज्जीवेत्सीधमान सप्तर्षो धममाचरेत् ॥

(गा० १० १४१।४३)

यथा ययव जायति तत्कलम्बसहेतया ।

जीवित मरणात्तु यो जीवन धममवाप्नुयात् ॥

(गा० १० १४१।४५)

चाण्डाल का निहित स्वाध उमे और मुखर धमवक्ता बनाता है मैं आपको यह आपका अभिषेक पदाय कैसे दूँ और कैसे तो अपने भोग्य की अपेक्षा करूँ, मैं तुम्हें यह देनेवाला और तुम इसे लेनेवाले दोनों पाप लोक में अवलित होंगे—

नैषीत्सह भवितो वातुमेना

नोपेक्षितुं ह्यिषयाण स्वमनस ।

उभौ स्याव-पापलोकावलिप्तौ

दाता चाह ब्राह्मणस्त्व प्रतीच्छन् ॥

(गा० १० १४१।५३)

विद्वान्मित्र ने कहा—मैं यह पाप कर लूँगा क्योंकि यह करण महापवित्र जीवन की सकृदा और पवित्र जीवन जीते हुए धम की पूर्ति कर लूँगा।

जीवश्चरिष्यामि महापवित्रम् ।

अन्ततः चाण्डाल ने कुत्ते का मांस दिया । विश्वामित्र ने वह मांस अकेले नहीं खाया, उसे यथानियम सबमे बाँटने बैठे—देवताओं में, पितरों में, सर्वभूतों में और इतने में वृष्टि शुरू हो गयी । पूरे देश का अकाल चला गया । युधिष्ठिर घबरा उठे यह कहानी सुन कर, क्या ऐसा अथर्द्ध, ऐसा घोर, ऐसा अनृत धर्म करके भी पवित्र रहा जा सकता है ? भीष्म ने फिर समाधान किया । एकांगी शास्त्र से धर्म का निश्चय नहीं होता, न दुर्बल चित्त से होना है ।

मंत्रशास्त्रेण धर्मेण राजा धर्मो विधीयते ।

दुर्बलस्य कृतं प्रज्ञा पुरस्तादनुपाहृता ॥

(शा० प० १४२।७)

समस्त शास्त्रों के बड़े गहरे अनुद्धान से ही धर्म की प्रज्ञा आती है ।

इस प्रकार जीवन की पवित्रता ही महाभारत के महामत्य की पीठिका है और उसकी एक ही कसौटी है, आनुशास्य, नृपस्य न होने का भाव, अपने भीतर के मरएव का अपघात न करने का भाव, अर्थात् अपने भीतर नारायण के साथ विश्वासघात न करने का भाव । महाभारत में अहिंसा शब्द या कृपा शब्द का प्रयोग कई स्थानों पर मिलता है, सामान्य धर्मों की परीक्षणना में अहिंसा भूतानु-कम्पा जैसे शब्द भी मिलते हैं, पर जब-जब सत्यवादी युधिष्ठिर की परीक्षा होती है, उनमें सत्यनिष्ठ धर्म की परीक्षा होती है, तब-तब आनुशास्य शब्द ही प्रयुक्त होता है, इसी से मैं इसे महाभारत का एक वैद्वभूत शब्द मानता हूँ ।

पहली बार युधिष्ठिर की परीक्षा होती है, चारों भाई यश का उत्तर न दे कर अभिशप्त जल पी कर निष्प्राण हो जाते हैं । युधिष्ठिर अपने उत्तर में सन्तुष्ट कर देते हैं तो यश उनसे कहता है, तुम किस भाई को जीवित देना चाहोगे, मैं एक को प्राणदान दे सकता हूँ, युधिष्ठिर निःसंकोच कहते हैं, मेरी विमाता माद्री के छोटे लड़के सहदेव को जिला दें । यश के बार-बार कहने पर भी वह अपने सहोदर भाइयों में से किसी की प्राण-रक्षा की बात नहीं सोचते । वेदवत यही कहते रहते हैं, आनुशास्य परी धर्म, मेरे भीतर का मानुष भाव मर जायेगा, यदि मैं पहले दिवंगत विमाता के प्रति अपने दायित्व को मूल जाऊँगा ।

युधिष्ठिर की दूसरी परीक्षा होती है, चैत्ररथ गन्धर्व ने दोरवों को बाँध कर रखा है उनका बंध करना चाहता है । युधिष्ठिर सुनते हैं और भाइयों से कहते हैं, जाओ, उन्हें छुड़ा दो, भाई इस बात को नहीं समझ पाते । युधिष्ठिर कहते हैं, हमें अपने प्रति किये गये अन्याय का प्रतिनार स्वयं लेना उचित है, यह कायरता होगी, यह नृपस्यता होगी कि चैत्ररथ के हाथों उनका बंध बरग दे, क्योंकि व हम ही तो हैं—द्वय पञ्चाधिक शतम्, पाँच और सौ मिन कर ही तो हम होने हैं ।

युधिष्ठिर की दुर्बलता की बात बहुत की जाती है, जिन लोगों के मन में महाभारत का एकांगी चित्र है, वे दुर्योधन और कर्ण के लिए बहुत व्याकुल हो जाते हैं और श्रीकृष्ण को छली, युधिष्ठिर को छलजीवी भी कहने लगते हैं। पर वे इस प्रसंग की उपेक्षा कर जाते हैं। युधिष्ठिर कौरवों का नाश चाहते तो यह अवसर क्यों छोड़ते ? विराट के नगर में भी कौरव परास्त होते हैं, वन में तप का जीवन व्यतीत करने वाले पाँच वीरों के तेज के आगे वे सभी आहत हो कर मरने-मरने को होते हैं। युधिष्ठिर सब भी सौंपते हैं, हम भ्रष्टाचार में हैं, ये आक्रामक हैं सही, इस समय, पर आक्रमण विराट पर है, हम विराट और उनकी गौवों की रक्षामात्र के उत्तरदायी हैं। हम इनसे पाण्डव के रूप में खुले तौर से निबटें, यही ठीक होगा। वे नाश नहीं चाहते और यदि कौरवों का नाश अन्याय के प्रतिकार में हो जाता है तो युधिष्ठिर की कुछ लिप्ता से नहीं। यह अवश्य है, यह अर्जुन की तरह युद्ध के पूर्व न्यासोह में नहीं पड़ते क्योंकि युद्ध उनके बावजूद उपस्थित हो गया है, उसमें वह स्थिर रहते हैं। युद्ध समाप्त हो जाता है और युधिष्ठिर को विषाद होता है, मैं अपने स्वजनों के रक्त से दिग्ध अन्न कैसे ग्रहण करूँ, किसके साथ यह राज्य भोगूँ, जिनके साथ भोगना था वे चले गये। युधिष्ठिर के मन की व्याधा एक बहुत बड़े मन की व्याधा है, उसकी चर्चा आगे होगी। अभी तो इतना ही प्रासंगिक है कि युधिष्ठिर की जीत जीत नहीं लगती, हार लगती है। चारों भाई उन्हें समझाते हैं, द्रौपदी समझाती है, व्यास स्वयं समझाते हैं, नारद समझाते हैं, सब आकर राज्याभिषेक स्वीकार करते हैं पर तब भी उनके मन में नहीं कसक है और तब श्रीकृष्ण उन्हें भीष्म के पास ले जाते हैं, युधिष्ठिर को उपदेश स्वयं न दे कर भीष्म से दिलवाते हैं, उस भीष्म से दिलवाते हैं जो युधिष्ठिर के पितामह हैं, जो युधिष्ठिर की सेना का आधा से अधिक भाग युद्ध में मर चुके हैं, जो बाणों की सन्ध्या पर पड़े हुए हैं, जो पिता को केवल इतना ही वचन नहीं देते कि मैं राज्य का अधिकार नहीं रूँगा, वचन देते हैं कि मैं विवाह ही नहीं करूँगा, मेरे बच्चे न होंगे, मेरे कारण या मेरी सन्तान के कारण कोई विवाद कभी नहीं खड़ा होगा। इसी भीष्म-प्रतिज्ञा के कारण ही उनका नाम भीष्म पड़ जाता है। पिता का दिया हुआ नाम देवराज एकदम बिस्मृत हो जाता है वह दुर्योधन के अन्न से पलते हैं, बहुत-सी अनीति उनके सामने होती है, चुप रहते हैं, अर्थ के दास बने रहते हैं और भीतर-भीतर चिन्तित रहते हैं। श्रीकृष्ण भीष्म की बाहरी-भीतरी सारी वेदना हर लेते हैं और उनसे युधिष्ठिर को उपदेश देने के लिए कहते हैं, क्योंकि वह जानते हैं युधिष्ठिर जैसे व्यक्ति को उपदेश नहीं दे सकता है जो शरणागता पर मृत्यु की शान्त भाव से प्रतीक्षा कर रहा हो, अन्तिम क्षण तक भी रहा हो। भीष्म ने कहा कि आप स्वयं क्यों नहीं उपदेश देते ? श्रीकृष्ण उत्तर देते हैं,

चन्द्रमा की त्रिरणे शीतल हैं, इस पर किसी को क्या विस्मय होगा! मैं यश और श्रेय का मूल हूँ, मुझ से ही सभी भाव—सद् हो या असद्—अभिनिर्वृत्त होते हैं, उद्भूत होते हैं, मैं तुम में अपनी विपुला बुद्धि अर्पित करता हूँ, जिससे तुम्हारी बात हो कर लोक में धर्म फैले और तुम्हारी बात युधिष्ठिर के प्रश्न के उत्तर में उठ कर फैले। और लोक में यह बात ऐसे फैले जैसे कि यह वेद हो। धर्मसाधक मनुष्य के प्रश्न के धर्मसाधक मनुष्य द्वारा दिये गये उत्तर के रूप में धर्म प्रभूत हो, मैं यह चाहता हूँ। (शा० प० ५४)

भीष्म ने तब युधिष्ठिर की प्रशंसा करते हुए आमन्त्रण दिया। जो समस्त यशस्वी धर्माचरण करने वाले वीरवों में अद्वितीय है, वह मुझ से धर्म की बात पूछ ले। जो सत्य-नित्य है, क्षमा-नित्य है, ज्ञान-नित्य है, अतिप्रिय-प्रिय है जो नित्य सत् ही देता है, वह मुझमें धर्म की बात पूछ ले—

सर्वेषां दीप्तपद्मता कुरुणा धर्मचारिणाम् ।

यस्य नास्ति सम कश्चित्त स मे पृच्छतु पाण्डव ॥

सत्यनित्य क्षमानित्यो ज्ञाननित्योत्तिथिप्रिय ।

यो ददाति सतां नित्य स मे पृच्छतु पाण्डव ॥

(शा० प० ५५)

युधिष्ठिर भीष्म से राजधर्म, समस्त वर्णों और आश्रमों के धर्म, सामान्य धर्म, विशेष धर्म और मोक्ष धर्म के बारे में तरह-तरह के प्रश्न करते हैं, वे सभी प्रश्न छेड़ते हैं जो उनके भीतर छिड़ते रहे हैं और जिनके छिड़ते रहने से ही युधिष्ठिर निरन्तर कसौटी पर अपने को कसते रहे हैं। ऐसे धर्मात्मा युधिष्ठिर की अन्तिम परीक्षा होती है स्वर्गारोहण पर्व में, जब उनसे कहा जाता है कि आप मनुष्य शरीर से दिव्य लोक में प्रवेश करें। वह आप्रह करते हैं, मैं अकेले कैसे प्रवेश करूँ, मेरे पीछे-पीछे यह कुत्ता आया है, उसका भी प्रवेश मिले तो मैं प्रवेश करूँ, युधिष्ठिर किसी भी प्रकार अपने आप्रह से विचलित नहीं होते, इतने में कुत्ता गायब हो जाता है, धर्मराज कहते हैं, यह तुम्हारी अन्तिम परीक्षा थी, तुम में कितना आनुशस्य भाव है, कितना मानुष भाव है। तुम परीक्षा में सरे उगरे। वह कुत्ता तो मैं था, वह यश भी मैं था, तुम भी मेरी ही आत्मा हो, धर्म ही धर्म की वास्तविक परीक्षा देता है।

मैंने इसीलिए महाभारत की यह प्रतिज्ञा पहले दुहरायी थी कि इसका सत्य अमृत है, यह कभी मरता नहीं, यह हमेशा जीवित रहता है, यह परीक्षित होता है, यह सगित होता है, यह विनष्ट होता है, पर मरता नहीं। यह अत रूप है, अनि रूप है, स्थिति रूप नहीं है, यह चरिष्णु है क्योंकि 'वृत्त सम्पद्यते धरन्' क्योंकि

वृत्तयुग या सत्ययुग तो चलते रहने वाले का नाम है। इस सत्य का विरोध असत्य से नहीं, अनृत से है, क्योंकि सत्य का अभाव कहीं है ही नहीं, असत्य की अपने आप कोई सत्ता ही नहीं है। असत्य सापेक्ष सत्ता है। सत्य स्थित हो जाय, सचाई जड़ हो जाय, जीवन की गति से विलग हो जाय, धार से किनारे हो जाय तो असत्य को अवसर मिल जाता है। सम्पूर्ण विश्व और सम्पूर्ण विश्व की चिन्ति गतम है और अनृत बर्णकार है, अधर्म है, दुःख है, निरर्थ है, अगति है।

सत्य ब्रह्म सत्य सत्य सत्य वितृणते प्रजा ।

सत्येन धार्यन्ते लोक स्वर्गं सत्येन गच्छति ।

अनृत समसो रूप समसा नीयते ह्यध ।

तमोप्रस्ता न पश्यन्ति प्रकाश तमसावृता ॥

(शा० ५० १९०।१-२)

सत्य की सम्पूर्णता का श्वास-श्वास में अनुभव होता रहता है। जब सत्य-श्रुत में द्वन्द्व नहीं होता, पर जब वह श्रुत का विरोधी हो जाता है, जीवन-याना का प्रतिवन्धक हो जाता है तब सत्य अनृत नहीं रह जाता, अमृत नहीं रह जाता, बहू हेय हो जाता है, त्याग्य हो जाता है। विकर्ण में जो मारी के स्वरूप की माँग की, वह अमृत सत्य की, श्रुत सत्य की माँग थी, बिजडित व्यवस्था के त्याग की, अनृत के त्याग की, झूठ के त्याग की माँग थी।

इस श्रुत सत्य को महाभारतकार ने धर्म माना, इसीलिए इस पर बल दिया कि धर्म केवल परिपाठ से, आभ्यास से, ग्रन्थ से नहीं जाना जा सकता—

न शक्य परिपाठेन शक्यो भारत वेदितुम् ।

(शा० ५० २६२।३)

साधारण स्थिति का धर्म अलग है, आपात्काल का धर्म अलग है और आणशये अनृत है, धर्म की ग्रन्थ में कैसे बीधा जा सकता है।

अन्यो धर्मं समस्तस्य विषमस्यस्य चापर ।

आपदस्तु क्व शक्यो परिपाठेन वेदितुम् ॥

(शा० ५० २६१।१४)

धर्म की इस अलक्ष्य सूक्ष्मता में प्रमाण बच जाता है सदाचार, सत्य का आचरण, सत्य की व्यापकता की आचरण की परीक्षा। वह परीक्षा इस प्रकार होती है, तुम किसी से डर कर या भयमुक्त हो कर कुछ कर रहो और तुममें कोई डर नर

या भययुक्त हो कर जुड़ा हुआ है, तुम जो कर रहे हो वह लोक यात्रा का निर्वाहक है या नहीं, सर्वभूतहित का साधक है या नहीं

यदा चाय न बिभेति यदा चात्मानं बिभ्यति ।

यदा नेच्छति न द्वेष्टि ब्रह्म सम्पद्यते तदा ॥

यदा न कुरुते पाप सर्वभूतेषु पापक ।

वर्जणा धनसा बाधा ब्रह्म सम्पद्यते तदा ॥

(शा० प० २६२।१५-१६)

सत्य का साहस ही सुलाधार वैश्य से यह कहला सकता है कि यह जो अच्छा माना जाता है, यह दो, यह दो, इसी से स्तंभ या खोरी की वृत्ति जगती है, इसी से विकर्म, विपरीत कर्म प्रादुर्भूत होते हैं। दान-दक्षिणा की प्रशंसा में एक खोट है।

इव देयमिव देयमिति चाय प्रशस्यते ।

अतः स्तंभ्य भवति विकर्माणि चात्राजते ॥

(शा० प० २१३।७)

वस्तुतः देना ही तो दाता न रहे, यज्ञ करना ही तो कर्त्ता न रहे, केवल दान रहे, केवल कर्त्तव्य रहे। ब्रह्म ही देना है ब्रह्म ही दान है, ब्रह्म ही यहीता है, यह भाव ही श्रद्धा है, यही अरम नीतिकता है, शुचिता भी तभी शुचिता है जब वह श्रद्धा से समुत्पन्न हो—

किं तस्य तपसा चाय किं कृतेन किमात्मना ।

श्रद्धामयोव पुरुषो यो यच्छुद्धः स एव स ॥

(शा० प० २६४।१६)

पुरुष उतना ही पुरुष है जितना श्रद्धामय है और श्रद्धा का अर्थ ही है दाक, दान और बाह्य कर्म का एव होना, क्योंकि श्रद्धा सूर्य की पुत्री है, वह सावित्री भी है, प्रसवित्री भी है, सृष्टि रचनी है, सृष्टि रचाती है और सृष्टि को सुलभाती भी है। कोरा कर्म, कोरा यज्ञ, कोरा तप, कोरी अहिंसा, ये सब श्रद्धा को मारती हैं और तब मरी श्रद्धा नर को भारती है।

महाभारत में अनेक स्थल हैं जहाँ छोटे घम और बड़े घम के निर्णय का प्रश्न उठता है और इन अनेक स्थलों में बड़े घम की पहचान बड़े सुचिन्तित और गहरे विवेक से की गयी है। एक कथा आती है। शौनम ने अपने पुत्र चिर-

मारो से कहा कि तुम्हारी माँ ने धर्म का अतिक्रमण किया है, इसका वध कर डालो और स्वयं वन में जप-ध्यान करने चले गये। चिरकारी चिरकाल तक विमर्श करने वाले प्राणी थे, मोचने लगे, पिता की आज्ञा का पालन पुत्र का धर्म है, माना की रक्षा स्व का धर्म है, मैं पुत्र के रूप में धर्म का पालन करूँ या स्व के रूप में (पितुराजा परो धर्म स्वधर्मो मातृरक्षणम्) और निर्णय लेते हैं कि भर्ता तब तक भर्ता है, जब तक भरण करता है, पति तब तक पति है जब तक रक्षा करता है, उसकी दोनों भूमिकाएँ न रहें वो कौंसा भर्ता, कौंसा पति (भरणादि स्थित्यो भर्ता पात्या चैव स्थित्य पति । गृणस्यास्य निवृत्तौ तु न भर्ता न पुन पति) । स्त्री का कोई अपराध नहीं होगा, पुरुष ही अपराधी है, क्योंकि वही प्रथम प्रवर्त्तक है। इस बीच गौतम ने भी एकाग्र चित्त से सोचा तो लगा कि शोध में मृत्यु का आदेश देना उचित नहीं हुआ। वह भागे-भागे आये, देखा पत्नी जीवित है। उन्होंने चिरकारी को भावीवाद दिया कि सामा-रिज जीवन में उद्वेग या शीघ्रता में निर्णय लेना ठीक नहीं होता, मनुष्य को गम्भीरतापूर्वक सोचना चाहिए कि वस्तुतः यह राग उचित है, यह दर्प उचित है, यह मान उचित है यह द्रोह उचित है, यह सचमुच पाप है, यह अप्रिय होते हुए भी कर्त्तव्य है या नहीं, विशेषकर के वधुओ, मित्रो, भृत्यो और स्त्रियो के ऐसे अपराध के बारे में निर्णय करते समय जो स्पष्ट रूप से प्रमाणित नहीं है, बहुत विचार-विमर्श करना चाहिए।

रागे दयै च भाने च द्रोहे पापे च कर्मणि ।
अप्रिये चैव कर्त्तव्ये चिरकारी प्रशस्यते ॥
बन्धूना मुद्वेदा चैव भृत्याना स्त्रीजनस्य च ।
अव्यक्तेष्वपराधेषु चिरकारी प्रशस्यते ॥

(शा० प० २६६)

धर्म का स्वल्प ही चिर है, वह धीरे-धीरे चलता रहता है, दौड़ता नहीं, भावता नहीं, पर जांचते चलता है, इसलिए उससे तारकालिक अम्युदय नहीं होता, उसमें कोई चमत्कारी बात नहीं होती, अपने परिवर्जन भी धर्म का आचरण करने वाले से सीखते रहते हैं। धर्म धैर्य देता है वो अकेलापन भी देता है, बुद्धिच्छिर इसने सबसे बड़े प्रतिमान हैं, परन्तु धर्म आस्थासून है, सचरपशील छाया है बादल की, नष्ट नहीं होंगे। अधर्म से जम्मुदय होगा, खम्बु और शीघ्र परास्त होंगे, दिन दूनी रात चौमुनी उन्नति होगी, पर नाश होगा तो समूल नाश होगा—

अधर्मैर्धृषते तावत् ततो भद्राश्च पश्यति ।
तत सपत्नान् जयति समूलस्तु विनश्यति ॥

धर्म मृत्यु नहीं है क्योंकि वह सत्य से निरन्तर घोषित होता रहता है, श्रुत से, अमृत से निरन्तर उचिता रहता है और वह सत्य से अवश पर विजय प्राप्त की जाती है (सत्येनैवान्तक जयेत्), सत्य श्रुत में रहता है, और अमृत सत्य में। यह पहचान कि इसी शरीर में मृत्यु है, इसी में अमृत है, सत्य की सही पहचान है।

अमृत धैव मृत्युरन्ध्र द्वय वेहे प्रतिष्ठितम् ।

मृत्युरापद्यते मोहात्सत्ये नापद्यते मृतम् ॥

(भा० पा० २७८।१६-१०)

इस सत्य के ही द्वारा विरुद्ध दिग्गने जाने नमों में अविरोध देखा जा सकता है, क्योंकि सत्य यही है कि विराध नहीं है, केवल तारतम्य है, तर और तम श्रेष्ठतर और श्रेष्ठतम या अन्तर है और जैसे तो श्रेष्ठतर तथा श्रेष्ठतम दोनों की समीचीन मोक्षमात्रा है, पर श्रेष्ठतम का निषेध लेते समय अपने को एवढम छाँटकर अलग कर देना जाना है, सबकी आर में मोक्षना पड़ता है और तब विकल्प नहीं रह जाता। तब एक ही वक्षता है, वही यद्वितीय धर्म है।

श्रीकृष्ण इस जटिलीय धर्म-द्रुम की जड़ हैं, यह कहने का विशेष तात्पर्य है, श्रीकृष्ण ने 'प्राणमग्निममि' (सुम्हारे प्राण चिर रहे हैं) की धारणा की थी। वह योगेश्वर थे, वह पृथ्वी रूप मधु के आस्वादक थे, वह मधुमय थे, वह ममस्त भूनाम रहने वाले कामुदेव थे, वह सबका आकृष्ट करने वाले, सबका जानने वाले, सबको उत्साह बनाने वाले, सबको भावित करने वाले और सब आधारणी को, छला का, दुरावा को हटाने वाले थे, इसीलिए कृष्ण थे। कृष् का अर्थ भू या जाना है, जोतना है, पोषना है, न का अर्थ निवृत्ति है, आवरण को हटाया जाना है। श्रीकृष्ण सबसमाधिभाव से ही रस पा कर मुषिष्टिर रूपी धमद्रुम बढ़ना है और इसी में इसे पा कर महाभारत भी बढ़ना है। श्रीकृष्ण महाभारत के नायक नहीं हैं, संचालक भी नहीं हैं, वह इसके मुख्य पात्र नहीं हैं, ता नी वह समस्त महाभारत पर छाये हुए हैं, सभी विराट बन कर सभी बहुत लघु बन कर, सभी मनुष्यों में सबसे पूजनीय बन कर, सभी अनियमों की जुड़ी पत्तल बटारने का मर्म हीन माना जान जाना काम अपन जिम्मे लेकर, सभी महाभय बन कर सभी अभय बन कर, महाभारत के कठिन प्रसंगों में विपत्तिपा में वह उपस्थित हो जाते हैं, फिर मकारक वहाँ से विसर्ज जाते हैं। वह नर की भूमिका में बात इतना ही हस्तगोद करते हैं कि वह नरत्व का भाव न भूले, नर की इस चिन्ता के कारण ही वह नरात्तम हैं। ऐम श्रीकृष्ण महाभारत में अनीनरी सत्य हैं। वह किसी का नायक नहीं और सब के भाग्य हैं, युद्ध में वह विविध प्रकार से सम्मिलित हैं, निरस्त स्वयं अर्जुन के मार्गदर्शन बन कर पाण्डवों के साथ और अपनी सम्पूर्ण सेना

दुर्योधन को दे कर सस्त्रबल की महायना के द्वारा कौरवों के साथ । इतने बड़े जन-नाश के बाद, जन-नाश ही नहीं स्वजन-नाश के बाद, वह अनुद्विग्न रहते हैं क्योंकि उन्हें सब की चिन्ता है, कुछ की नहीं । सब के हित में कुछ का भेद भड़ जाय तो रुझ जाय, अपने मने से सगे सोचो को बुझ हो, हो, अर्जुन जैसे अपित भक्त वस्त्रुओं के आगे अनुगाव होकर लुट जायें तो लुट जायें, कोई बात नहीं, पर वह रह जाय जिससे जीवन चलता है । नरो के भीतर नहराते हुए भावसागर में नारायण सोते रहते हैं, उन्हें जगाने वाला नरोत्तम भाव रह जायें, भय न मरने पाये, धर्म का बीज न नष्ट होमे पाये । वन, उहे इसी बात की चिन्ता अपनी लीला के सवरण के क्षण में रहती है । इसी से उद्वेग को वह बदरिकाश्रम भेज देते हैं—वहाँ से वामुदेव भाव प्रभूत हो गया की धारा की तरह । भोष्म ने इसी लिए श्रीकृष्ण की स्तुति इन शब्दों में की कि 'सर्व जिममे है, सब जिसमे है, जो सब है, और जो सब ओर है, जो सबमे है उन सर्वार्त्मा को नमस्कार करता हूँ ।

यस्मिन्सर्वं यत् सर्वं च सर्वं सर्वतश्च य ।

यच्च सर्वभयो नित्य तस्मै सर्वार्त्तमे नम ॥

सजय न माना है कि केवल ही नास्तिक, जगच्चक्र, और युग चक्र को आत्म-योग से परिवर्तित करते रहते हैं

कालचक्र जगच्चक्र युगचक्र च केशव ।

आत्मयोगेन भगवान् परिवर्तयते निजम् ॥

(३० पं०)

धृतराष्ट्र ने भी एक क्षण को ही सही यह पहचाना कि श्रीकृष्ण सनातनतम ऋषि हैं, वाक् के समुद्र (वाचा समुद्र) हैं और मतिपौ के पूर्ण कतस है । सब उन्हें वभी न वभी पहचानते हैं क्योंकि वह सब में स्फुरित हैं । मचाई सबको कभी न वभी दिखती है, कोई देख कर सचाई पहचानने वा मत्न करता है और 'कोई उसको देख कर, पहचान कर उस वा निरस्कार, उस की उपेक्षा करता है । वह उपेक्षा की उपेक्षा करते हैं, आदर की भी उपेक्षा करते हैं, केवल पहचान की उपेक्षा करते हैं ।

व्यास देव वा महाभारत वामुदेव भाव, सात्वत भाव, कृष्ण भाव, निठुर और रघु भाव की पहचान वा नाव्य है, इसीलिए कोई इस भाव को जो चाहे नाम दे, अवतारवाद माने, न माने, इस भाव के सनातन प्रवाह से अपने को हमेना किनारे नहीं रख सकता । कभी न वभी उसे अवशता होती ही है कि इस भाव में हूँ, इसमें तिर, इसके साथ चले । यह भाव बन कर मानुष सही

अर्थों में मानुष बनने का सङ्कल्प लें सकें, न देव बनें, न असुर—दोनों स्वयं मानुष भाव के अपेक्षी हैं। न मानुषात्परतर किञ्चिदस्ति, का अर्थ यह नहीं है कि मनुष्य सबसे श्रेष्ठ है, उसका अर्थ यह है मानुष भाव से अधिक दूसरे के लिए सोचने वाला, दूसरा हो कर सोचने वाला भाव कोई नहीं है, मानुष भाव सबको स्वीकार करने वाला भाव है, सबजीवन की आकांक्षा करने वाला भाव है, वह भाव एकान्ततम सर्वभाव के लिए अर्पित है। नारायण के लिए अर्पित है। उसका यह अपण ही उसको नरोत्तम बनाता है। कृष्ण को इतिहास पुरुष मानें न मानें (न मानें तभी अधिक अच्छा, क्योंकि तभी पूणनर पुरुषोत्तम हैं), उस रूप में महाभारत के लिए कृष्ण उतना महत्त्व नहीं रखते, उन्हें भाव पुरुष मनाये बिना महाभारत नहीं मानता, क्योंकि वे ही अमृत सत्य की दीक्षा हैं, वही अमृत सत्य की साधना हैं, और वे ही अमृत सत्य की चरम सिद्धि भी हैं, जीवन भर लोकार्पित रहकर मरण के क्षण में मुक्त रूप से स्वार्षित—स्व से सोक और सोक से स्व—यह वृत्त ही तो अमृत सत्य की साधना का अखिराम पथ है, वृत्त पूरा होते ही नया वृत्त शुरू हो जाता है। सिद्धि साधना का सङ्कल्प बन जाती है, कभी किसी ऐतिहासिक उद्देश्य की आपूर्ति नहीं होती, सच बड़े तो ऐतिहासिक उद्देश्य कुछ है ही नहीं, कुछ है भी तो बहुत दृढ़तर उद्देश्य है—क्या तो उसकी पूर्ति, क्या तो उसकी अपूर्ति। सत्य के सञ्चरणगीन रूप में इतिहास एक बुद्बुद है, सहर भी नहीं। महाभारत इतिहास का काव्य है, इतिहास नहीं और आज के अर्थ न ता बतई नहीं, वह निरन्तर सोचने और नये सिरे से साधने के लिए पग-पग पर उबसावा देता है, यही उसकी चरम चरितार्थता है। वह माचता मनुष्य के बारे में है, उसके सम्बन्धों के बारे में हो, उसकी सामाजिक व्यवस्था के बारे में है या उसके भीतर के ढाँडा के बारे में है, प्रत्येक दशकाल में नये सिरे से शुरू होता है। महाभारत इस सत्यसाधन की एक अपरिहायता की नियति नहीं मानता, साक्षरी नहीं मानता, इसे सत्य का ही स्वभाव मानता है, जैसे छाया का बदलता हुआ रूप प्रकाश का ही स्वभाव होता है।

अभी मैं भीष्म की श्रीकृष्णास्तुति से एक श्लोक पढ़ कर विराम लेता हूँ। उस सत्य की नभन करता हूँ जो अमृत भाव या जिजीविषा से उत्पन्न होने वाले ऋत से सत् का सेतु निमित्त करता है और धर्म-अर्थ के व्यवहार को उस सेतु निर्माण का अंग बनाता है, टाठ बनाता है।

यस्तनोति सतां सेतुमृतेनामृतपोनिना ।

धर्माय व्यवहारार्थ्या तस्मै सत्यात्मने नमः ॥

(पा० प० ४७।४६)



दूसरा अध्याय

न जानपदिकं दुःखमेकं शोचितुमर्हति

महाभारत की पीड़ा

पहले अध्याय में रस ने प्रारम्भ करके महाभारत के सत्य तत्त्व में पहुँचा था, आप को लगा होया रस की वान में भूत गया। ऐसी वान ॥ नहीं सम्पूर्ण महाभारत पढ़ लेने पर आज भी मरे लिए निराश करना कठिन है, कि इस प्रथम का मुख्य रस शांत है या क्रोध। मैं शांत रस के वृद्ध में अनेक तक दिय, वह तक मेरे नहीं हैं, कुछ तो महाभारत के प्राचीन टीकाकारों के हैं, कुछ काव्यशास्त्रियों के और कुछ पूज्य स्वामी अक्षरदानन्द जी जैसे स्वाध्यायपरत मनीषियों के हैं। मैं जब लौकिक गृहस्थ की दृष्टि में आचला हूँ तो मुझे महाभारत के वैज्य में पहणा ही सहस्रान्ती दिशायी जाती है, वह गम की अगम्य महा लक्ष्मी, उनट धर्म ही कहना का अगम्य लगता है। व्यास दश पाद्यों के प्रति दुर्योधन और उसके साथियों का मनीषा के दम कर बहुत चित्रित हुआ है। वह योगी दूरात परिणाम दक्ष पर उद्विग्न हुआ है और जब आशामुह में पाँदवा के जन भरने का समाचार हस्तिनापुर पहुँचता है तो वह अपनी माँ मयवती से कहता है कि तुम अपनी दास्य विन्यास बटुआ की—अश्विका और अम्बानिका की सेवन से मैं तप करने चली जाया, मैं दक्ष गुरु का विनाश उपस्थित है, तुम दम भोग नहीं पाओगी। ऐसे समय जो रह हैं, जब दमका कर्मा जगत में गुप्त मित्र ही गदा, गुप्त की स्मृति तक विमुक्त हो जायगी। आशा दुःख एवं उपस्थित हाया, जैसे दाँव पर काँटे मनु फिर दवावन के लिए और जाया है, अथ मोक्ष मिला है, बदलावन का। दम प्रतिष्ठा के आवग में अरु अरु दुःख सामने आयगा कि तुमने परी अपना की थी न, अथ माँ मैं भोग मागता हूँ। तब त्रिपक्षत् ऐसा लगता कि पापनर कर्मों का फल है, क्या की अपना जान बाधा क्या और

वहे पापी का परिणाम बन कर आ रहा है। इस वैकालिक दाहण दुःखबोध में सारी सम्भावनायें नष्ट हो जायगी। यह उर्वर धरती यह वत्सना धरती यह उदार रमणीय धरती एकदम बजर हो जायेगी उजाड़ हो जायगी जैसे किसी निस्सन्तान नारी का यौवन ढन जाय या होने की सम्भावना न रह जाय उसका अस्तित्व धुन जाय।

असम्प्राप्तसुखा काला प्रत्युपस्थित दाहणा ।

इव इव पापीयदिवसा पयिवी गतपीवना ॥

ईर्ष्याका मोहका जो अमाय बुद्धि घर कर लेती है उसका दुःखद अन्त व्यास देखते हैं ऊपर से अनुद्विग्न रहते हैं अवश्य पर भीतर से पर्याकुल रहते हैं कि मनुष्य को क्या हो गया है वह किसी के धर्म-याम्य प्राप्य को क्यों छीनना चाहता है। धृतराष्ट्र पाण्डु विदुर व्यास के ही तो पुत्र हैं दो काशिराज की दो पुत्रियों से उत्पन्न तीमरे। अभी से उत्पन्न। उनके पुत्रों के बीच कलह हो उस कलह से विनाश हो उसकी पीड़ा सबसे अधिक उन्हें होनी स्वाभाविक है। उनकी पीड़ा का अगर कोई माफ़ीदार है तो दासी-पुत्र विदुर है। वह धृतराष्ट्र के सहोदर हैं धृतराष्ट्र के मंत्री हैं धर्म के अवतार हैं दुर्याधन की अनीति से दुःखी हैं, मार-बार प्रयत्न करत हैं कि विग्रह की स्थिति टल जाय पाण्डवों को उनका प्राप्य मिल जाय। और जब विग्रह दुर्निवार हो जाता है तो गार्हपत्याग कर देते हैं और युद्ध से विरक्त हो जाते हैं। युद्ध समाप्ति पर वे धृतराष्ट्र को समझाते और सान्त्वना देते हैं कि अनेक तुम्हारे ही पुत्र नहीं मारे गये पाण्डवों के पुत्र भी मारे गये हैं यह तुम्हारा सबसे बड़ा दुःख नहीं है तो क्यों नहीं तुम हमें अपना दुःख मान कर सबके लिए धिंता करत? शायद तब यह दुःख तुम्हारे व्यक्ति-व को नया आकार दे देगा तुम्हारे मोहग्रस्त विजडित व्यक्तिपन को बड़ा दुःख की आँख सहेगी तो वह मन कुछ खन सकेगा फैल सकेगा तब मृधितिष्ठर तुम्हारे लिए सभी मानो मैं पुत्र हो सकूँगे। तुम प्राण भी दो यदि यह अनेक का दुःख है तो नहीं जायेगा तुमसे धिपका रहेगा।

॥ जानपदिक दुःखमेक गोचितुमहति ।

अप्यभावन युज्येत सच्चास्य न निवसत ॥

धृतराष्ट्र कुछ अपने को समझते हैं फिर जब पुत्रों के दाह, मरहारा, की बात उपस्थित होगी तो पुत्र नोक उन्हें विह्वल कर देता है और वह कोसत है मनुष्य योनि में जन्म का क्या इतनी ममता हाता है मनुष्य यानि मैं। रानी

झाह करो, बच्चे पैदा करो, कुटुम्ब बढ़ाओ, सम्पत्ति कमाओ, बच्चों की मृत्यु हो, सम्पत्ति नष्ट हो, कुटुम्ब नष्ट हो तो विश्व की जाय में जलो । क्या बिडम्बना है, इस मनुष्य जन्म को धिक्कार है, जिसको पा कर इतना सन्ताप करना पड़ता है ।

पितास्तु जस्य मानुष्य मानुषेषु परिग्रहे ।
यतो भूतानि दुःखानि सम्भवन्ति मुहुर्मुहुः ॥
पुत्रनाशोऽपेक्षासौ च ज्ञानि सम्बन्धिनामय ।
प्राप्यते भुमहव् दुःख विवाग्निप्रसिम् विभो ॥

(एवी० प० ८१६-७)

घृतराष्ट्र का दुःख घोर प्रतिहिमा में रूपान्तरित हो कर कुछ शान्त हो जाता है, जब वह भीम को आतिथ्य के बहाने आमन्त्रित करते हैं और उनके सामने लोहे का भीम जो दुर्योधन ने बना कर अपने द्वार पर रखा था, दिया जाता है । घृतराष्ट्र के श्लोक में ऐसी आसुरी शक्ति पैदा हो जाती है कि वह लोहा घृतराष्ट्र की बांहों में पिस कर पूर-पूर हो जाता है । श्लोक शान्त हो जाता है, पर वृद्ध घृतराष्ट्र के मुँह से मून गिरने लगता है क्योंकि छाती का जोर भी उन्होंने सफाया था, और वह फूल लहरते हुए कटे पारिजात के पेड़ की तरह जमीन पर भट्ठा पड़ते हैं । उनका सारा आवेश मर जाता है, उनका व्यक्तित्व ही क्षणित हो जाता है—

ततः पपात मेविम्या तपैव हपिरीक्षितः ।
प्रपुष्पितमपिखरं पारिजात इव द्रुमः ॥

होरा आने पर घृतराष्ट्र को मन में ग्लानि होती है कि मैं भीम को औचक में ही बांहों में भर कर मार डाला । विदुर और श्रीकृष्ण उन्हें समझाते हैं कि आपका श्लोक अनुचित था । पर आप आदरस्न हा, भीम बच गये । इसके बाद गांधारी का शोक उमड़ता है और वह अनुत्पन्न होकर पाण्डवों को क्षाप से दग्ध करने की होती है कि व्यास ध्यान लगाकर उनके मन का अभिप्राय देख लेते हैं और राय से रोवने पड़ते जाते हैं—क्या करने या रही हो बेटी, तुमसे जब-जब दुर्योधन लड़ाई के दिनों में प्रणाम करने गया, उगे जय का आसीर्वाद दे कर यही कहा 'यतो धर्मस्ततो जय' विघ्न धर्म होगा, उधर ही जीत होगी । तुम्हारी भीलरी सचाई ही धर्मराज युधिष्ठिर की जीत बनी है । तुम अब अपनी

सचाई को अन्यथा करना चाहती हो, अपने धर्म का स्मरण करो और क्रोध पर काबू पाओ ।

स्व घ धर्मं परिस्मृत्य वाच चोक्ता मनस्विनि ।

कोप सयच्छ गान्धारी मेव भू सत्यवादिनि ॥

(स्त्री० प० १५।१३)

गान्धारी व्यास के समझाने पर शान्त हुई, पर फिर शोक भड़का । उन्होंने युधिष्ठिर को बुलवाया और युधिष्ठिर ने कोई सफाई नहीं दी । वस, मैं अपराधी हूँ मैं तेरा, मैं ही तुम्हारे पुत्र का हन्ता हूँ । मैं ही पृथ्वी के नाश का कारण हूँ, मुझे शाप दो । गान्धारी इस सीधी बिनयशीलता के लिए तैयार नहीं थी । वह आँखों की पट्टी पुरी नहीं खासती । जरा-सा नीचे देखती हुई खोलती हैं और युधिष्ठिर के पैरों के नल दिख जाते हैं । गान्धारी को दहनती नजर पड़ते ही वे नल काले हो जाते हैं । परन्तु वही गान्धारी श्रीकृष्ण को क्षमा नहीं करती । तुमने कुरुवश के विनाश की उपेक्षा की, तुम्हारे कुटुम्बी भी आज से बीस वष बाद आपस में लड़ कर मर जायेंगे और तुम स्वयं कुर्मरण प्राप्त करोगे । तुम्हारे कुटुम्ब की स्त्रियाँ भी तुम्हारे मरने पर ऐसे ही डाँड मार कर गिरेंगी जैसे भरत कुल की स्त्रियाँ रो रही हैं, अपने पति और अपने पुत्र की लाश पर ।

अस्यात्परस्पर धनतो ज्ञातय कुरुपाण्डवा ।

उपेक्षितास्ते योविन्द तस्मात् ज्ञातीन् वधिष्यसि ॥

स्वमप्युपस्थिते वर्षे यदत्रिणे मधुसूदन ।

हतजातिहतामात्यो हत पुत्री वर्नेचर ॥

अनायवदविजातो लोकेष्वनभितक्षित ।

कुत्सितैनाभ्युपायेन निधनं सभवाप्स्यसि ॥

तवाप्येव हतमुता निहतजातिबाधवा

स्त्रिय परिपतिष्यति ययंता भरतस्त्रिय ॥

(स्त्री० प० २५।४३-४६)

श्रीकृष्ण इस शाप को हँस कर लेते हैं और गान्धारी को यह कह कर अग्रनिभ कर देते हैं—

धोमं घरांत क्षत्रिये ।

जो वान पहले ही घट चुकी है, घटना-प्रवाह में आ चुकी है, उसको अपने दाप

ते घटित करने जा रही हो। पाण्डव यह सुनते हैं और जीवन से निराश हो जाते हैं। पर श्रीकृष्ण शोक की चिन्ता नहीं करते, कोई दया नहीं करते गान्धारी को ही सुनाते हैं—“तुमने दुर्गंधन जैसे ईर्ष्यान्तु, दुरात्मा और पुष्प, निष्ठुर और बूढ़ो में अनादर करने वाले पुत्र को आये किया। तुम्हें दोष दे कर अपने दोष में मुक्त होना चाहती हो—

तवैव ह्यपराधात् कुरुषो नियम गता”

(स्त्री० प० २६।१)

इस प्रकार श्रीकृष्ण की इस निष्ठुर पटकार में पुष्प-शोक की कहानी का अन्त होता है। यह अन्त एक बार पुन मोचने को विवश करता है कि ग्रन्थ का तात्पर्य निष्ठुर सत्त्वयता में है, निरपेक्ष स्व में है, कर्षण में नहीं, क्योंकि धर्मद्रुम के मूल तो श्रीकृष्ण हैं, उनके मन में तो निरपेक्ष निरद्वेग समता है, शत्रु-मित्र वहाँ है ही नहीं। जिन मानवीय नाती-रिश्तों से दूसरे विह्वल हैं, उनसे श्रीकृष्ण क्यों नहीं होते, विदुर क्यों नहीं होते, यह प्रश्न बार-बार महाभारत पढ़ने वाले के मन में उठता है। कोई सही उत्तर नहीं मिलता। हाँ, एक उत्तर मिलता है। मनुष्य का दुःख दूसरे का लाया हुआ नहीं है, अपना लाया हुआ है और किसी समुदाय का दुःख भी उसी समुदाय का लाया हुआ होता है, दुःख के कारण बाहर नहीं हैं, भीतर हैं, मनुष्य के अस्तित्व के भीतर हैं। यह उत्तर मिलता है तो विचित्र प्रश्न उठने लगते हैं। हम दुःख को क्यों नहीं रोक पाते? श्रीमद्भगवद्गीता का उपदेश हमें क्यों नहीं दुःख को सहने और दुःख को रोकने की शक्ति देता है? क्योंकि महाभारत युद्ध से बड़ी घटना महाभारत ग्रन्थ की रचना भी अद्भुतकार्य बढ़ जाती है? मनुष्य को यह पहचान कराने में कि मृत्यु और अमृतत्व तुम्हारे भीतर है, न किसी मित्र में है, न किसी शत्रु में, न किसी सत् शास्त्र में, न किसी नक्सी शस्त्र में? बार-बार महाभारत के ही शब्दों में रसोई के रस-ग्रहण में जैसे कलछल असमर्थ रहनी है, वैसे ही महाभारत जैसे शास्त्रों के शास्त्र, काव्यों के काव्य, जीवनो के जीवन के रस-ग्रहण में वह मनुष्य जिसके पास अपनी प्रज्ञा नहीं है, क्यों असमर्थ रहता है?

ये प्रश्न उठते हैं, यही उत्तर है इस जिज्ञासा का कि श्रीकृष्ण क्यों उद्विग्न नहीं होते। क्योंकि ये प्रश्न उठें न, तो श्रीकृष्ण अवतीर्ण क्यों हो? ये प्रश्न उठें न, तो मनुष्य मनुष्योत्तम कैसे हो? ये प्रश्न उठें और बार-बार उठें, यह गहरी करुणा का बोध बार-बार मनुष्य को चेतना को तौंचे, मथे, बीधे, काटे, दाहे, यही जीवन की चरितार्थता है। मोक्ष कोई चरिताथता में चरिताथता है?

परमात्मा से सायुज्य या मारुप्य कोई चरितार्थता है, स्वयं मे इन्द्र की कोई चरितार्थता है ? परमात्मा की, विश्वात्मा की भी चरितार्थता इसमें है कि नर रूप में अपने को अवस्थित करें, नर के व्यवहार करें, नाते-रिश्ते निभायें, नाते-रिश्ते के मोह-छोह की विदम्बना से मुजरें और वही न कही पक्षधर बनें, पक्षधर होने का दायित्व अपने ऊपर लें और तब सबसे निछाढ़, निर्मोह होकर सब के दुःख को उसका इतिहास उन्हीं के राग-द्वेष की सिद्धी से भाँट कर यथायक गायब हो जाय, एक विशाल वृक्ष को रम देने वाला वृक्ष एक दूसरे विशाल वृक्ष के मूल से लग कर लैपारी कर ले, नारायण की, नर से नरोत्तम से विदाई की—और पैरो में तीर लगे तो नर जान कर नहीं, सावज जान कर नर ब्रिथ जाय । नरत्व की निष्कृति हो जाय, नरोत्तम उद्धव के मन में भाव बन कर चले जायें । छाली जगह नारायण भर सें, व्यास अपनी सरस्वती को उपराम दें, गणेश लेखनी रख दें, वैशम्पायन पोथी बन्द कर दें, जनमेजय के हाथ वक्ता के पैरों पर चुपचाप चले जायें । दूसरे धोताजी के हाथ तिप्-तिप् भरती आँसू पर चले जायें । यही नारायण की चरितार्थता है । वे अव्यक्त जिस में रहते हैं और व्यक्त हुए बिना जो रह न सके, उस अधु-जल में वे तिरने लगें, यही उनकी चरितार्थता है । बिना लाग-लपट के बड़े तो करुणा के रूप में ही जीवन का सत्य आकार पाता है । महाभारत का प्रतिपाद्य सत्य का करुणा के रूप में अवतरण है ।

मैंने इस दूसरे अध्याय का शीर्षक रखा है—महाभारत की पीड़ा । और मैंने धृतराष्ट्र के ऐकान्तिक अज्ञानपदिक दुःख से बात शुरू की जिससे अपने मुख्य वक्तव्य के लिए एक फलन तैयार कर सकूँ । मेरा मुख्य वक्तव्य ज्ञान-पदिक दुःख को ले कर है । इस ज्ञानपदिक दुःख की प्रतीति का हलका-सा आभास व्यास की युद्धपूर्व की परिवर्तना से अवश्य दिया है । युद्ध की वास्तविकता का पीड़ा-भरा साक्षात्कार कसा होता है, इसकी चर्चा करूँगा । जब युद्ध में वीर-गति प्राप्त करने वाली की तिलाजलि दी जा रही थी तो कुन्ती ने वर्ण को अपना ज्येष्ठ पुत्र बतलाया । युधिष्ठिर को यह जान कर बड़ा परधाताप हुआ और उन्हें बार-बार यह बात बचोटने लगी कि जब-जब वर्ण बटु धवन रहते थे, मुझे त्रौष आता था, पर वर्ण के पैरो पर मेरी दृष्टि पड़ती थी, वे पैर मेरी माँ के पैरो जैसे थे, मेरा त्रौष सान्त हो जाता था—

यदा ह्यस्य गिरो दत्ता ऋणोमि बटुवावया ।

सभायां गततो धृते दुर्योधन हितंयिण ॥

तदा नदयति मे रोप पादौ तस्य निरीक्ष्य ह ।

बुन्या हि सदृशो पादौ वणस्येति मतिमम ॥

युधिष्ठिर इतने दुखी हुए कि उन्हीं माँ की उलहना दिया—तुमने यह बात छिपा कर मुझे इस पश्चात्ताप की स्थिति में ला दिया है, आज से स्वयं के पेट में कोई बात नहीं पचेगी। इस आघात को वह भेल नहीं पाते जैसे बस उनके धर्म का बोध जर्जर हो कर बस उस धक्के की प्रतीक्षा कर रहा हो और वह युद्ध में विजय प्राप्त करके भी राज्य का भोग नहीं करना चाहते। उन्हें इतने बड़े विनाश के बाद युद्ध का व्यापार ही बहुत हेय लगता है—राज्य के लोभ ने क्या कर दिया, जिनके पैदा होने के लिए पितृओं ने तप किया, माताओं ने कितने व्रत किये, कितने अनुष्ठान किये, कितनी आशाएँ बाँधी, उनमें सारे मनोरथ विफल हो गये, उनके जबान बड़े, कुण्डलों से दमकते हुए बड़े बिना पामिव भोग भोगे, बिना अपने देव-पितृ-ऋणों से उद्धरण हुए यमलोक को चले गये, हमने कितनी आकांक्षा धूलि में मिला दी—

बहुकल्पाणसमुपतानिच्छन्ति पितरं सुतान् ।
तपसा ब्रह्मधर्मैः सत्येन च तितिक्षया ॥
उपवासेस्तर्पणैर्जवाभिर्व्रतैर्दौतकर्मणैः ।
समभ्यसे धातरो गर्भान् मासान् दश च विभ्रति ॥
यदि स्वस्ति प्रजायन्ते जाता जीवन्ति वा यदि ।
सन्माहिता जातवनास्ते ददुर्लभि न शुभम् ॥
इह धामुत्र चैवेति कृपणा फल हेतवः ।
सप्तमय सप्तयोगी नियुक्तैः श्वेतोफल ॥
यदासा निहता पुत्राः सुवानो मृदकुट्टता ॥
अभुक्त्वा पामिदाम् भोगान् शृणुमन्तपहाय च ।
पितृभ्यो देवतात्मैश्च यता वैवस्वतक्षयम् ॥

(आ० १० ७१४-१८)

युधिष्ठिर को अर्जुन समझाते हैं, युद्ध से स्वयं मोहलक्ष मुँह मोड़ लेने वाले अर्जुन समझाते हैं, तुम धर्म और अर्थ को छोड़ कर वन में जाकर तपस्वी जीवन बिताना चाहते हो, यह पापिष्ठ कापाली वृत्ति, यह भिक्षुगर्भी चरण चरोगे, सत्कार क्या रहेगा ? सभी भाई बार-बार धिक्कारते हैं, पर युधिष्ठिर का वैराग्यभाव अविचल रहता है, यह रक्त-दिग्ध जन नहीं खाना चाहते, वह इस स्थिति को नहीं स्वीकार कर सकते कि कौरवों के बिना, सामीदारों के बिना, राज्य का भोग किया जाय। वे इस स्थिति से मुक्त नहीं हो पाते कि मैं ही पृथ्वी के नाश का कारण हूँ। मरता समझाते हैं जो रखा जाता है वह नष्ट होता है, जो जन्म लेता है, मरता है, जो उठता है, वह गिरता है, जो जुड़ता है, वह बिछुड़ता है। सुख

का अन्त है आलस्य और फिर दुःख, दुःख का अन्त है दक्षता, कुशलता, सजगता और सुख—

सर्वेक्षयन्ता निचया पतनान्ता समुच्छ्रया ।
सयोगा विप्रयोगान्ता मरणान्तं हि जीवितम् ॥
सुख दुःखान्तमातस्य दास्य दुःख सुखोदयम् ॥

(शा० प० २७।३१-३२)

पर युधिष्ठिर कुछ बोलते नहीं, उनके मन में यह बात उतरती नहीं कि राज्य का भोग मेरी नियति है। तब अर्जुन श्रीकृष्ण से कहते हैं, तुम ममभाओ। श्रीकृष्ण अपने निरुद्ध तर्कों से समझाते हैं कि युद्ध में वीर-गति को जो प्राप्त हुए, उनके लिए कयो शोक करने हों और पुत्र-शोक बिल्वल सजय को सम्बोधित कर नारद की गाथा सुनाते हैं। इस गाथा में अनेक यगस्वी राजाओं का स्मरण है। अन्त में यह टेक है, ऐसे महान् राजा चले गये तुम्हारे पुत्र से चाँगुने यगस्वी और पुण्यवान्, कयो पुत्र के लिए शोक करते हो—

सर्वं अमार सृजय क्षतुर्भद्रतरस्त्वया ।
पुत्रास्तुष्यतरदधैव मा पुत्रमनुत्पत्तया ॥

(शा० प० १२)

स्वयं नारद आ कर युधिष्ठिर को समझाते हैं। अन्त में ध्यास पुन प्रबोधित करते हैं। यज्ञ करो, दान दो, मन के पाप की क्षान्ति के लिए प्रायश्चित्त कर लो, पर राज्य करने से विरत न हो। जैसे-तैसे युधिष्ठिर राज्याभिषेक के लिए प्रस्तुत होते हैं, पर उन के मन का चोर नहीं जाता है, भीष्म से राज-धर्म, मोक्ष-धर्म जैसे विविध अवस्थाओं के धर्मों के बारे में चर्चा करके भी, अश्वमेध कर के भी वह भीतर भीतर जलते रहते हैं, उन का अन्तर्दाह हिमालय की यात्रा में ही शांत होता है।

युधिष्ठिर का दुःख अपना नहीं है, उसके कारण वही अनेने नहीं हैं, सबसे नहीं-न-वही खूब हुई है। सबने अपनी गलती कभी-न-कभी मानी भी है, पर सबने एक दम्भ पाला है कि हम जो कर रहे हैं, वह उचित है, कम-ने-कम हमारी स्थिति में उचित है, सब में वही-न-वही सीधी राह चलने से बतराव है। सभी के साथ ऐसा घटित होता है कि दवायक उतनी-न-जब उतार ली जाती है, सब के भीतर के झूठ को कोई-न-कोई सगा व्यक्ति ही उधार कर रख देता है, हमने बावजूद सब साधारण हैं, गमन-सही जिम राह पर हैं, उस पर चलते रहते हैं और

महा विनाश मे सब एक साथ हो जाते हैं । महामारुतकार जो भी रहे हो, यह देख रहे हैं और उस ग्रन्थ को अपने जीवन का अंग बना कर वाचन-रचना करने वाला देख रहा है कि एक छोटा-सा प्रमाद कितने बड़े झूठ का जाल रच देता है, कोई भी पछतावा उस जाल को काट नहीं पाता ।

बौद्ध-मार्गियों के उदय के मूल मे प्रमाद है, बराबर का प्रमाद कि सत्य-वृत्ती के ऊपर आसन्न होते हैं और उसे पुन उत्पन्न करने पुन कुमारी होने का वादान दे कर कृतकार्य हो जाते हैं, यह देख नहीं पाते कि जिस बीज को इस कुहासे मे नदी के द्वीप मे रोप रहा हूं, वह किस भयंकर अन्तर्द्वन्द्व का शिवार होगा, अथेप ज्ञान सम्पदा अर्जित करके भी कैसे कुमारी मां के स्नेहपाश मे उलझ कर ऐसी कुटुम्ब रचना करेगा जो रचना कुटुम्ब-भाव ही गष्ट कर देती । सत्यवती से प्रमाद होता है कि वह अपने नये चाहक शान्तनु से वाधा लेती है कि पत्नी पत्नी से उत्पन्न पुत्र नहीं, कुम्हारी कोख से उत्पन्न पुत्र ही राज्य का अधिकारी होगा । और होता यह है कि उसके तीन पुत्र होते हैं, दो अकाल कालवर्धित हो जाते हैं, एक बचते हैं विचित्र-वीर्य, उनसे लिए तीन-तीन बहुएं भी हरण करने लायी जाती हैं । अब सब राज बितसने की आता क्षीण हो जाती है । परन्तु सौतेले पुत्र भीष्म ब्रह्मचर्य की भीष्म-प्रतिज्ञा कर चुके हैं, सन्तान कैसे बने ? वह कौमार्य पुत्र व्यास का स्मरण करती हैं, तुम इन बहुओं को सन्तान दो, बहुएं व्यास के काले भयावने रूप को सह नहीं पाती, जैठी अम्बिका आँखें मूँद लेती है, अन्ये भूतराष्ट्र पैदा होते हैं । छोटी अम्बालिका डर के मारे पीली पड़ जाती है, रक्ताल्पता से प्रसन्न पांडु पैदा होते हैं, सत्यवती बड़ी बहु अम्बिका से कहती है, एक बार तुम पूरे मन से व्यास को स्वीकार करो, वह छल करती है, वासी भेज देती है और वासी के मन मे पूरा स्वीकार भाव है, सर्वांग सुन्दर विदुर पैदा होने हैं । भीष्म से प्रभाव होता है कि दो भाइयों के लिए काशीराज की तीन-तीन कन्याएँ हर कर साते हैं, बड़ी कन्या अम्बा शाल्व के पास लौटना चाहती है । भीष्म तो अनुमति दे देते हैं, पर शाल्व अम्बा के प्रति अनुरक्त होता हुआ भी उसे अपहृत भारी मान कर ग्रहण नहीं करता । वह अम्बा नारी-त्व के मर्मशाप से जल कर दो-दो जन्मों मे निरन्तर तप करती है, मैं भीष्म के कारण इस दुःखस्या को प्राप्त हुई, उसके वध की योग्यता प्राप्त कर सकूँ । भीष्म ने भित्तुभक्ति मे कुछ अतिरिक्त कठोर शक्तिवर की और बिनाभक्ति मे कुछ अतिरिक्त पुण्य-भाव दिसलाया—एक भाई के लिए तीन बहुएं ले भाये, यह भी नहीं सोचा कि अम्बा सामाजिक व्यवस्था की दुर्बलता के कारण इतो अप्रिय तनी प्रष्ट होगी, उसका क्या होगा, उसे जाने दिया । अम्बा के अपहरण के प्रतिकार मे परशुराम भीष्म से सहने पर उतारु हो गये, तब भी भीष्म क्षात्र दम्भ मे ही फूले रहे । वह बिना राज हुए राज्य के अभिभावक का दम्भ पालते

रहे तीन पुस्त तक और बन गये दाम, धर्म और न्याय-बुद्धि रहने हुए उन्होंने विरोध की क्षमता खो दी। नारीत्व के तिरस्कार का फल भीष्म को मिला। युधिष्ठिर से सबसे बड़ा प्रमाद तो घूट हुआ, वह सब विवेक मूल गये, भाइयो और पत्नी तक को दौंव पर रख दिया, यह जानते हुए भी कि द्रौपदी उनकी सम्पत्ति नहीं है, उस प्रमाद की निष्कृति विराट् के घर विराट् के हाथों पासे का आघात पा कर हुई। दूसरा प्रमाद हुआ जब उन्होंने 'अश्वत्थामा हत नरो वा कुजरो' कहकर अपनी सत्यवादिता सुनायी। युधिष्ठिर को इससे लिए अपने प्रिय भाई अर्जुन से, अपनी पत्नी द्रौपदी से फटकार सुनने को मिलती है, अपने पुत्रों के सोते में बघ का घोर दुःख भेसना पड़ता है। एव मामूली नेबसे से अपने यज्ञ की तुच्छता का उद्घोष सुनने को मिलता है। कुत्ती से प्रमाद हुआ कि कण को उसने एक बाल-मुलम कुतूहल में जन्म दे कर पानी में फेंक दिया, किसी को नहीं बतलाया, युद्ध का भय सामने उपस्थित होने पर वह अपने पुत्र को मातृत्व देने लगी, पुत्र ने कहा, अब तीर निकल चुका, तुमने मेरी वास्तविक पहचान नष्ट कर दी, बड़ा अपकार किया, अब मैं सूनपुत्र की पहचान पा चुका हूँ, दुर्योधन की कृपा से अंगराज हो गया हूँ। मैं इतना ही कहूँगा कि दावे पावर भी तुम्हारे चार पुत्रों की जान बल्ला दूँगा, पर अर्जुन को नहीं छोड़ूँगा, तुम्हारे हर हासत में पाँच पुत्र बने रहेंगे कण सहित या अर्जुन सहित। कण जैसे तेजस्वी से दो-दो प्रमाद हुए, मारे डाह के परशुराम से अस्त्र विद्या सीखने गये और झूठ बोल गये—मैं ब्राह्मण हूँ, यह झूठ उनकी कठिन सहिष्णुता के कारण पकड़ा गया और परशुराम ने शाप दिया कि तुम यह विद्या कठिन अवसर पर भूल जाओगे। दूसरा प्रमाद हुआ कि तीरदात्री के अभ्यास के नये में उन्होंने एक ब्राह्मण की होम-धेनु के बछड़े को मार दिया, फिर दक्षिणा दे कर ब्राह्मण को उन्होंने सन्तुष्ट करना चाहा, और ब्राह्मण इमसे और बुझित हुआ कि मैंना दूर-धीर है जो घन से पुण्य लोदना चाहता है। उसने शाप दिया कि तुम्हारे रथ का पहिया घँस जायेगा, तभी तुम मारे जाओगे। कर्ण ने दाह के दग्ध में और ईर्ष्या तथा अपमान के दाह में विवेक एक बार खोया तो खो दिया। पहिया घँस जाने पर उन्होंने अर्जुन से कहा, बाण मन चलाओ, रुक जाओ, रथ से उतरे हुए पर रथी बाण नहीं चलाते। अर्जुन रुका, पर धीकृष्ण ने उत्तर दिया तुम्हारी घम-बुद्धि तब कहाँ थी, जब द्रौपदी का घोर हरण हुआ, अमिमयु का बघ हुआ, भीम को जहर पिलाया गया, पांडवा को जलाने के लिए लाशागृह बनाया गया, नपट से जुए में युधिष्ठिर को हराया गया, वन में उनके ऊपर आश्रमण की रचना की गयी? कर्ण कुछ बोल नहीं पाता। उनका झूठ उसे मार देता है। द्रोण से प्रमाद होता है कि अपने सहपाठी द्रुपद से नाराज हो कर द्रुपद से बदला लेने के लिए अस्त्र विद्या के विघ्नना वन कर घृतराष्ट्र के आश्रित हो जाते हैं

और द्रुपद से बखला ले कर प्रतिहिंसा के चक्र में फँस जाते हैं। मय धर्म-बुद्धि रखते हुए वह अग्निमन्यु के लिए चत्रव्यूह की रचना करते हैं। पुत्र-मोह में वह पुत्र-मृत्यु की अप्रत्याशित घोषणा सुन कर अस्व त्याग कर बैठते हैं और द्रुपद के पुत्र धृष्टद्युम्न द्वारा मार डाले जाते हैं। और पात्रों की बात-कथा की जाय, उनमें आगुरी सम्पदा का वैसे ही आधिक्य है, चाहे दुर्योधन हो, दुःशासन हो, जयद्रथ हो, शकुनि हो, धृष्टद्युम्न हो। हाँ, कृष्ण की सखी द्रौपदी से भी, जो धाजसेनी है, यज्ञ द्वारा पैदा हुई है, मूल होती है, उसे ऐश्वर्य का अभिमान होता है, दुर्योधन को उजाले पर्व में जब का भ्रम होता है तो अजोमय तरीके से हँस पड़ती है, 'आश्वे के पुत्र को यह भ्रम होना ही था।' उससे भाग भटक उठती है दुर्योधन के मन में। और फिर तो प्रतिहिंसा का दुश्चक्र शुरू हो जाता है। दूसरी बार मूल होती है जब वह सन्धि प्रस्ताव के समय श्रीकृष्ण से कहती है, नग्यु देव से उसके मुँह से निकलता है, न मेरे पति हैं, न पुत्र हैं, न भाई हैं और गोविन्द तुम भी नहीं हो। इस बात की याद दिलाते हैं भीम जब अश्वत्थामा ने द्रौपदी के पुत्रों का बध कर दिया है—

नैव मे पतय सन्ति न पुत्रा भ्रातरौ न च ।

न च स्वमिति गोविन्द क्षमभिच्छति रासनि ॥

तुम्हीं ने श्रीकृष्ण से ऐसे कठोर वाक्य कहे थे। अब क्षत्र धर्म की कठोरता को स्वीकार करो। द्रौपदी को श्रीकृष्ण से ऐसा नहीं कहना चाहिए था, पर वह अपने से अधिक ग्रहत्व देकर बूक गयी। एक ओर धर्मिष्ठ और बलिष्ठ पात्रों के प्रमादों की यह शृंखला दुःख की शृंखला बनते दीखती है तो दूसरी ओर विविध विडम्बना है कि नमजोर और दुरात्मा पात्रों के विमेष के बीच-बीच में उदय की शृंखला भी दीखती है। दुर्योधन बन्धर्व-राज विप्रसेन द्वारा जब बांध लिया जाता है और युधिष्ठिर उसे छुड़वा लेते हैं तो वह ग्लानि में अनुत्पन्न होकर सब कुछ छोड़ कर अनशन करने को उद्यत हो जाता है। अश्वत्थामा पिता के अधर्म्य बध के बाद भी एक बार दुर्योधन को समझाता है कि सन्धि कर लो, धृतराष्ट्र को वैश्या में उत्पन्न युयुत्सु एवं ऋतके में निर्धन लेता है, और दुर्योधन के साथ न रह कर युधिष्ठिर के साथ हो लेता है, सौ भाई मारे जाते हैं, युयुत्सु अकेला धृतराष्ट्र को पानी देने वाला बचता है। हिडिम्बा राक्षसी के गर्भ से उत्पन्न घटोत्कच सत्रिय-पुत्रों से गरिब पितृ-ऋण चुकाता है। छोटी-छोटी कथाओं ने छोटे-छोटे पात्र—मासविक्रयी व्याध, तुलाधार वैद्य, यहाँ तक कि तिर्यग् योनि के जीव, पशु-पक्षी भी तपस्वियों से अधिक ऊँची धर्म-बुद्धि का परिचय देते हैं।

महाभारत पढ़ने पर ऐसा लगता है कि हार-जीत, जन्म मरण, कीर्ति-अकीर्ति की बात अलग रख दें, तीन पुरुष और तीन नारियो की आजीवन व्यापक-व्याही महाभारत है। तीनों पुरुष हैं व्यास, विदुर और युधिष्ठिर, तीनों धर्म के देवता हैं, धर्म के प्रतिमान हैं और धर्म के बोध के कारण ही निरन्तर एक बचोट से बच्य पाते रहते हैं कि 'न च कश्चित् शृणोति माम्'—मेरी बात कोई नहीं सुनता। तीनों का जन्म कुहासे से हुआ है, तीनों अपने समय की पुष्ट प्रधान सामाजिक व्यवस्था को नृशस मानते हैं, तीनों नारी के प्रति चाहे वह माँ हो, पत्नी हो, बहू हो या कुछ भी न हो, किसी जानि की हो, आदर भाव रखते हैं, तीनों प्रतिहिंसा के दुश्चक्र को चिक्कारते हैं। पर व्यास का दुःख सबसे गहरा है। उन्हें न केवल देखना है, उन्हें देखा हुआ सब कुछ रचना है, और रचना को देखने का साधन बनाना है। युधिष्ठिर को निष्कृति मिलती है, विदुर को भी मिलती है, दोनों हिमालय की ओर जाते हैं, अनेसेपन की ऊँचाइयों की खोज में, पर व्यास को सरस्वती तीर पर पूरी घटना मन में फिर रचनी है और रच कर भी उदास हो जाना है क्या किया, कुछ भी तो नहीं किया। माँ के कारण मैं कैसे मानवीय समता के जाल में फँस गया, मैं दूसरे कृष्ण का देखना रहा, जैसे प्रकाश की धारा मेरे आस-पास से मेरे ऊपर से बही जा रही है और मैं द्वीपानन्द कृष्ण, द्वीप में पैदा हुआ, जीवन-भर द्वीप बना रहा।

तीन नारियाँ हैं अम्बा, कुन्ती और द्रौपदी, तीनों चिक्कार हैं सामाजिक व्यवस्था की जो उन्हें जीवन भर प्रताड़ित करती है। अम्बा काया-हरण के तया-वधित क्षात्र-धर्म की चिक्कार हो कर तीन-तीन जन्म प्रतिहिंसा में जलती है कोई उसकी पीड़ा नहीं समझता, न हरण करने वाला, न प्रेमी, न पिता, न ऋषि-मुनि। उसका सिलण्डी के रूप में रूपांतर उपहास का विषय बन जाना है। वह स्त्री भी नहीं रह पाती और पुरुष हो कर भी, भीष्म से बदला ले कर भी हार ही पाती है। कुन्ती एक अयोध्या-वंग सूर्य की आमन्त्रित करती है और जीवन भर के लिए देव्य हो जाती है, उससे सूर्य से उत्पन्न सच्चाई बहने नहीं की जाती, जब वह इसे प्रकाशित करती है तो बड़ी देर हो चुकी है, कर्ण भी उसका तिरस्कार करते हैं, युधिष्ठिर भी प्रनारणा देते हैं कि मुझे तुम जानती थी, मेरे लिए कोई सच्चाई मुख्य नहीं है, क्यों नहीं बतलाया। द्रौपदी यज्ञ की ज्वाला से पैदा हुई, पर वह यज्ञ ही शाप-यज्ञ था, मत्स्यवेध स्वयंवर में वह वरण करती है अर्जुन को, हो जाती है पाँच की पत्नी, पाँच की पत्नी हो कर भी वह अरक्षित है, राधा में उसका धपण होता है। वह अपमान से जलती रहती है। पर वह तीनों नारियो में सबसे अधिक विद्रोहिणी है, वह पुरुष समाज से खोहा सेती है, एक-मात्र यही है जिसके श्रीकृष्ण मित्र हैं, बराबरी के रिश्ते में हैं, खीरा के लिए तो पूज्य हैं, पुत्र हैं, सम्भाव्य हैं, दुर्जेय हैं, श्रीकृष्ण उगी के मित्र हैं और प्रत्येक

सकट में वे साथ हैं। द्रौपदी इसी से जम्बा और कुन्ती की तरह परावलम्बित नहीं हैं, वह अपने बल पर टिकी रहती है।

महाभारतकार द्रौपदी को इसी से महाभारत के केन्द्र में रखते हैं कि वह एक समस्या भी है, एक समाधान भी है। वह युधिष्ठिर को नायक बनाते हैं कि वह सबसे कमजोर और बेध्व्य होते हुए भी सबसे अविन जमाने की चोट भेजते रह सकते हैं और उनका निर्णय चोट खाने से प्रभावित नहीं होता। दोनों उन्हें लगता है, उनकी पीड़ा है। महाभारत किसी छोटे को छोटा नहीं देखता, बड़े को बड़ा नहीं देखता, बड़प्पन बूढ़ता है कार्य में, शीत में। हम सब इस अनुष्ठान में सम्मिलित हैं, एक का किया अनुष्ठान नहीं है इस 'ये यजामहे' के भाव में—

आतिरन्ध्र महासर्पं मनुष्यत्वे महामते ।

सकृदात्सर्ववर्णानां दुष्परीक्षणेति मे मतिः ॥

सर्वे सर्वास्वपरयानि जनयन्ति सदा नराः ।

वाङ्मन्युमनसो जगम मरणं च सद्य नृणाम् ॥

इदमोय प्रमाणं च यं यजामहे इत्यपि ।

तस्माच्छीलं प्रयानेष्टं विदुषे तत्सर्वज्ञिन ॥

(वन प० १८०।३ १-३३)

और किसी की भी विडम्बनापूर्ण स्थिति को अनदेखा नहीं करता। युधिष्ठिर धर्मराज हैं, विवेकशील हैं, वह बड़े मन का परिचय देते हैं, पर अन्तिम सद्यर्प में युद्ध की दानवी लीला की छाया में वे भी मतिना जाते हैं। श्रीकृष्ण युधिष्ठिर के धर्मराज्य रूपी वृक्ष के मूल हैं, पर एक गैर-बराबरी की लड़ाई में जीतने के लिए दिखने में छल जैसी युक्ति बनाने की साधारण हैं या जिसकी जैसी निष्पत्ति है, उसे वहाँ तक पहुँचाने की भूमिका निम्नाने की साधारण हैं। उन्हें अनेकों के मत्स्य का निर्वाह करना है, अनेकों की मृत्यु का उपशम करना है, उनकी छोटी सत्य, छोटी नैतिकता, छोटी बुद्धि को बड़े सत्य, बड़ी नैतिकता और बड़ी बुद्धि के योगे भुजाना है। लगता है, महाभारतकार किसी भी बड़प्पन को श्वेध नहीं रहने देना चाहते, न किसी अकिंचनता को हीन होते देख सकते हैं। इसके पीछे प्रयोजन तलाशने चलते हैं तो यही समझ में आता है कि महाभारत जीने का उत्साह देता है, पर ऐसा उत्साह नहीं कि तुम जीने की कठिनाइयों को भेजने की तैयार न हो और मृह के बल पर गिर पड़ो। एक दूसरा प्रयोजन यह समझ में आता है कि दुःख पर मनोसा किया जा सकता है, सुख पर नहीं। सुख में रहते हुए आदमी के लिए जोखिम है कि वह मद-मोह का चयन हो जाय (वर्तमान

सुखे सर्वो मुह्यतीति मतिमम्—अ० प० १८१ (३०)। दुःख पर प्रतीति इसलिए भी की जा सकती है कि गहरे दुःख में ही मनुष्य को प्रतिस्मृति मिलती है, दूर तब पीछे देखने की, अपने को अपनी सम्पूर्ण इयत्ता से जोड़ने की, अपने को विस्तेरित करने की क्षमता मिलती है। जुए में सारा वैभव हार कर तेरह वर्षों का कठिन वनव्रत ने कर जब युधिष्ठिर चमने की होते हैं तो व्यास उन्हें अलग से जा कर प्रतिस्मृति का वरदान देते हैं, युधिष्ठिर को क्यों देते हैं, इसका कारण है, युधिष्ठिर जितना दुःख अर्थात् कर सकते हैं उतना दूसरे भाई नहीं। भवभूति ने राम के मुँह से यही कहलाया है—

दुःखसवेदनायेव रामे चैतन्यमपितम् ।

अभी मैंने अजगर पत्र से एक उद्धरण दिया जहाँ अजगर योनि में अभिषाप्त नहुष के प्रश्न का उत्तर युधिष्ठिर ने दिया। युधिष्ठिर ने पूछा, आप अजगर कैसे हुए? नहुष ने कहा कि मैं इन्द्र पद पर आसीन हो कर ऐश्वर्य मद में मोहित हो गया। मैंने ऋषियों से कहा, मेरी पालकी उठाओ, मुझे पक्षी के पास ले चलो। उन ऋषियों ने एक बड़े अगस्त्य, उन्होंने पालकी उठायी तो, पर आप भी गिया—जाओ, अजगर हो जाओ। नहुष ने पश्चात्ताप किया तो अगस्त्य ने कहा कि तुम्हें स्मृति बनी रहेगी और तुम्हारा उद्धार तुम्हारे ही ऋजु युधिष्ठिर तुम्हारे प्रदत्तों का समुचित उत्तर दे कर करेंगे। नहुष को इतने बड़े सुख के बाद सत्ता के मद ने इन्द्र रूप में जो दुःख मिलता है, वह स्मृति के कारण ही तीव्र बना रहता है और इसी कारण नहुष की प्रज्ञा जाग्रत रहती है। युधिष्ठिर क्यों नहुष के उद्धार-कर्ता बनने को नियत है, इसके बारे में सोचने पर मुझे यही लगता है कि उनमें ऐश्वर्य का मद नहीं है, और जुए में ऐश्वर्य गँवा कर वह अपने सत्यनिष्ठ स्वभाव में और अच्छी तरह अधीष्टित हो गये हैं। युधिष्ठिर को दुःख ने यह पहचान करा दी है कि सुख भी कुछ है और सुख से तो दुःख बड़ा है, पर वह भी उस स्थिति से छोटा है, जहाँ न सुख है, न दुःख है। उस स्थिति में मनुष्य पहुँच कर सबके सुख और सबके दुःख की बात सोच सकता है। दुःख उस स्थिति में प्रवेश कराने का एक द्वार है जिस प्रकार मृत्यु का भय जीवन का द्वार है। बिना मृत्यु का भय सामने उपस्थित हुए जीवन की महत्ता समझ में नहीं आती, न सही और सच्चे जीवन का प्रसार समझ में आ सकता है। मृत्यु भी कई प्रकार की होती है, दरीर से प्राणा का उत्सर्ग ही मृत्यु नहीं है, अपमान भी—विगीत रूप से अपने बन्धु-बाप-बेटों के द्वारा अपमान भी मृत्यु है—विदेवी पुरुष से दुष्कर्म हो जाना भी मृत्यु है, पानी के आगे हृदय में हार मान लेना भी मृत्यु है। महाभारत में मृत्यु का अभिप्राय केवल

गीता ने प्रवेशद्वार पर ही नहीं, अनेक बार अनेक स्थलों में दुहराया गया है शुरू से ले कर अन्त तक । महाभारतकार मृत्यु या काल के भयप्रद पक्ष को महत्त्व नहीं देते, वह महत्त्व देते हैं, मृत्यु के बोधप्रद पक्ष को । काम और काल की गति सम्भन्धे बिना जीवन का स्वीकार, पूरी तरह स्वीकार सम्भव नहीं है ।

स्थान-स्थान पर महाभारत के विभिन्न पात्रों से ऐसा अर्थ बहुतांश को निवृत्तता प्रतीत होता है कि महाभारत नियतिवाद को प्रश्रय देता है, देव को प्रश्रय देता है, पर यह महाभारत का भूल अभिप्राय नहीं है । दैत्य की बात है, पर दुःखलता दिलाताने के लिए जो दुःख को अपना किया मानने का साहस नहीं रखना, वह दैव को मानता है और दुःख की दुस्सहता की प्रतीति में दैव बहुत सहायक होता है । बहू कुन्ती से आशीर्वाद लेने पहुँचती है, कुन्ती बहू को आशीर्ष देती है

भाग्यवन्त प्रत्यूषेया न शूर न च पण्डितम् ।

शूराश्च कृताविद्याश्च वने सौर्धन्ति मे सुता ॥

बेटी, तुम भाग्यवान् पुत्र उत्पन्न करना, शूर और पण्डित पुत्र नहीं, देखो, मेरे बेटे किन्तु शूर बितने निडरान् और भाग्यहीन होने के कारण वन में मारे-मारे फिर रहे हैं । इसमें कुन्ती का यह भाव नहीं है कि मेरे पौत्र कायर हो, सूखें हो, बेटों के दुःख को न सह सकने वाला उसका यातुत्व अकुला चढ़ता ॥ कि भाग्य ने कैसे खेल रचा । क्या मेरे बेटों के बेटे भी सुख नहीं पायेंगे । मैं के हृदय में स्नेह के कारण मविष्मत् के बार में शका होती है, उसी से घबड़ा कर वह कहती है, बेटो तुम्हारे बेटे भाग्यवान् ही, यह आशीर्वाद मैं पहले देना चाहती हूँ क्योंकि पराक्रम और ज्ञान की व्यर्थता अपने ऊपर मोग रही हूँ । कुन्ती के इस आशीर्वाद में महाभारत ने पुत्र-स्नेह की दुर्बलता से नारी-विज की विपुलता का बोध कराया है, इसमें भाग्यवान् की प्रशंसा उद्दिष्ट नहीं है ।

महाभारत में नियति यदि है तो शुभाशुभ वर्म की परिणति है, शाप है तो कहीं न वही उसके मूल में प्रमाद है । और शाप है तो उसका परिमार्जन है, वह परिमार्जन मनुष्य की सौर्ध हुई चेतना का जागरण है । पुण्यात्मा को दुःख ही दुःख है, पापात्मा को सुख ही सुख है तो यह किसी देवी शक्ति का अभ्यास नहीं है, यह मनुष्य के भीतर रहने वाले दैवभाऊ-विवेक का फल है । जिसे विवेक होगा, वह सुख अकेले मोक्षते समय अपराध का अनुभव करेगा ही । वह गति तो चाहेगा, पर गलत ढंग से प्रगति नहीं चाहेगा, वह गलत निर्णय लेकर भी फिर सही निर्णय लेगा । इसीलिए उसकी राह न एकदम सीधी होगी न एकोनमुख होगी । वह बराबर सोचता रहेगा कि नहीं मेरा प्राप्य दूसरे का प्राप्य छोन कर

तो नहीं है, नहीं किसी अयायी से समझौता करके तो यह नहीं मिला है ? और उसे बपु का लाभ नहीं मिलेगा ।

अकृत्वा परसतापमगत्वा सतमन्दिरम् ।

अनुत्सह्य सता मार्गे यत्स्वल्पमपि तद् बपु ॥

बिबेकी पुरुष के लिए दुःख अनिवार्य है । इसका अर्थ यह नहीं है कि महाभारत में पुण्य के लिए कोई अभिप्रेरणा नहीं है, पाप के लिए अभिप्रेरणा है, अधर्म के लिए अभिप्रेरणा है या कि महाभारत दुःखवाद का प्रतिपादन करता है । महाभारत पापी से उसके पाप का परिणाम भोगाता है, पुण्यात्मा से उस के पुण्य का परिणाम भोगाता है, परन्तु यह भी पहचानता है कि काम, क्रोध, लोभ, मद, मोह, मात्सर्य, इन छ आसुरी सम्पत्तियों की विशेषता है कि इनमें आशुवारित्व है, तुरन्त कुछ समय तक कुछ कर देने की, तुरन्त भभव उठने की, तुरन्त सृण की आग का तरह फैल जाने की क्षमता है । सत्य अहिंसा आदि दैवी सम्पत्तियों में चिरकारित्व है, देर से देर तक करते रहने की क्षमता है । एक बार राह छूट जाय तो फिर राह दिखाने की क्षमता है । मनुष्य को दोनों से किसी के वरण की स्वतन्त्रता है वह उत्कर्ष का नीरतय और सम्पूर्णता चाहता है या वह एक अधूरा और अल्पकालिक उत्कर्ष चाहता है । सम्पूर्णता का वरण करने वाला व्यक्ति अपने लिए उत्कर्ष नहीं चाहेगा और दूसरे को भी उत्कर्ष चाहिए, यह सोचेगा । महाभारत बड़ी मछली के छोटी मछली के प्रति श्मय (मत्स्य-याय) का यथार्थ पहचानता है पर उसे वह मनुष्य का रास्ता नहीं मानता । योग्यतम के अति जीवन का अर्थ अगर यह है कि आसुरी सम्पत्ति के बल से कोई योग्यतम होगा तो टिकेगा, शेष नहीं टिकेंगे, तो महाभारत को यह नहीं स्वीकार है, महाभारत तितिक्षा को योग्यता की बसीटी मानता है । सुख और दुःख भेदने की क्षमता न हो तो कैसी योग्यता, कैसी शक्ति । भारतीय प्रतिभा अभी भी वर्ण या भीम को नायक नहीं स्वीकार करेगी, वह अर्जुन को भी नायक नहीं स्वीकार करेगी, हनुमान, भद्रमण और भरत को भी नायक नहीं स्वीकार करेगी, क्योंकि इन सभी में दोष है, निष्ठा है, अनेक गुण हैं, परन्तु नायक से जो यह अपेक्षा की जाती है कि वह आत्म और सब में भेद न करे, वह आत्मीय और अनात्मीय दोनों की चिन्ता करे, वह जितना निष्ठुर हो अपनी समता में, उनना ही मृदु हो अपनी सर्व चिन्ता में, वह अपेक्षा इनमें नहीं पूरी होती । राम नायक है, वह गंधमादन पहाड़ नदी सा सकते, सीता के बाण पर हनुमान को बिठा कर लका नहीं भेज सकते, बारह बपों तक निरन्तर जाग कर पहरा नहीं दे सकते, पर वह सबकी सुधि रखने के कारण और सबमें निरपेक्ष रहने के

कारण नायब हैं। युधिष्ठिर में न अर्जुन का पराक्रम है, न भीम का बल है, न वर्ण की दानशीलता है, न भीष्म का त्याग, पर वह नायक है, क्योंकि वह सब की कमजोरी समझ सकते हैं, अपनी भी कमजोरी समझ सकते हैं, सबका दुःख समझ सकते हैं और यह भी समझ सकते हैं कि प्राप्य की माँग न करना कायरता है, पर दूसरे के प्राप्य पर लोभ मनुष्य के सत्य के साथ घात है। महाभारत वीर गाथा नहीं है, बुद्ध-गाथा भी नहीं है, वह मनुष्यत्व की कठिन यात्रा का काव्य है। इस यात्रा में बार-बार अन्धकार घिरता है, कुछ नहीं सूझता है, पर एक दिया उग अन्धकार से निष्कम्भ भाव से जूमना रहता है—उसकी दीवट सत्य की है, उसमें तेल तप का है, बत्ती करुणा की है, लौ क्षमा की है। बड़े मल से वह दिया पलाया जाता है, क्योंकि न इतना तप आसानी संचित कर पाता है, न इतना दृढ़ आधार सत्य का उसके पास खड़ा हो पाता है, न इतनी करुणा उससे पूरी जाती है, न इतनी क्षमा (अविकृत क्षमा) उसमें अपने को जला कर दिपती रह सकती है। तब भी अन्धकार की चुनौती है मनुष्य को दिया पलाना ही है।

सत्याधारस्तपस्तैल इवा वर्तत क्षमा शिखा ।

अन्धकारे प्रवेष्टव्ये दीपो यत्नेन वार्यताम् ॥

अन्धकार में खो नहीं जाना है, अन्धकार हो नहीं जाना है। महाभारत बार-बार घेरने वाले अन्धकार को, बार-बार पीड़ित करने वाले दुःख को चुनौती मानता है, और वह दुःख को चीरना चाहता है, पर दुःख से गुजर कर, दुःख से कतरा कर नहीं, मना कर नहीं।

इसी अर्थ में मुझे लगता है महाभारत दुःख की सही पहचान का और इस पहचान के द्वार से सम्पूर्ण जीवन की पहचान का काव्य है। इस पहचान में अपने-आप दूसरी चीजें छोटी हो जाती हैं, अर्थहीन वे नहीं होती, क्योंकि उनके रहते ही बड़े अर्थ का बडप्पन दिखता है। जीवन में भय का भी स्थान है, अभय का भी—जब तक भय उपस्थित न हो, तब तक भयभीत रहना चाहिए अर्थात् चिन्तित रहना चाहिए कि भय आ सकता है पर भय उपस्थित हो जाय तो अभय हो कर उस भय का नाश करना ही मनुष्यत्व है।

भीतवत्सविषातव्य या वदम्यमनागतम् ।

आगत तु भय दृष्ट्वा प्रहर्तव्यमभीतवत् ॥

(शा० प० १४०।३३)

जीवन में काम का भी स्थान है निष्काम का भी, क्योंकि काम से ही निष्काम में पहुँचा जा सकता है। इसमें लाभ का भी स्थान है, प्रीति का भी, क्योंकि लोभ ही स्वार्थ की निवृत्ति के बाद प्रीति बन जाता है। ये सभी जीवन में गति के क्रिया के प्रेरक हान हैं पर ये सभी दुःख बन जाते हैं क्योंकि समता और सन्तुलन दानों बनाये रखना मनुष्य के लिए कठिन है। तब दुःख का तीव्र अनुभव ही दुःख से मोक्ष करेता है। महाभारत महीन उपमाएँ दी गयी हैं एक सींग की, दूसरी केंचुल की, तीसरी वृक्ष की। मृग की सींग बढ़ती है पुरानी हो जाती है और फिर मृग उसे फाड़ कर अलग कर देता है। सर्प केंचुल उतार देता है, किनारे का वृक्ष नदी में डूब जाता है ता पक्षी उम छाड़ देता है, न की मृग का अपनी भंडी हुई सींग का माह होना है, न सर्प का अपने निर्मोह में केंचुल से। न पक्षी का अपने बसेरे से जीवन की माँग है कि दुःख को पकाये, भोगे और फिर से इसी प्रकार से छाड़ दे

यथा दह शृगमयो पुराण
हिरवा श्वच क्षाप्पुरगो यथा च ।
विहाय गच्छत्यनवैश्य भार्य ।
तथा विमुक्तो विजहाति दुःखम् ।

(शा० प० २१।१४८)

सींग की तरह ही चर्म की तरह ही दुःख एक बचाव है पर वह मूल अस्तित्व नहीं है, मूल अस्तित्व तो दुःख की चिन्ता न करने वाला जीवन है। इस प्रकार महाभारत व्यक्ति-दुःख में जानपद दुःख तक, जानपद दुःख से जीवन के अध्येय भाव तक यात्रा कराता है, वह दुःख का पड़ाव मानता है, गन्तव्य नहीं।

अगल अध्याय में उसी अध्येय भाव की चर्चा करेगा।

सर्वभूतेषु येनेकं भावमव्ययमीक्षते महाभारत का अव्यय भाव

महाभारत की पीडा की बात करते समय मैंने यह चर्चा की थी कि महाभारत-कार व्यासश्रीकृष्ण के प्रकानामय व्यक्तित्व से अभिभूत हैं। वह सबको दूटते देखते हैं, हास्ते देखते हैं, भुजते देखते हैं, कभी न कभी पछताते देखते हैं, सचाई के आगे प्रतिहत होते देखते हैं, पर कृष्ण को उन्होंने कभी पछताते नहीं देखा, रोते नहीं देखा, पयराते नहीं देखा, जय-पराजय क्या है, इसकी बिल्कुल उपेक्षा करते देखा और मृत्यु की बेला में भी वैसे ही अनुद्गित रहते देखा। जरा का तीर लगा, जरा का उन्होंने उपहार माना कि तरदेह की विच्छति बन कर वालि जरा बन कर भागा है। एकलव्य का पुत्र पूरी क्षत्रिय जाति के दग्ध का प्रतिहार लेने जा गया है, इसे ओढो, बड़े ऊँचे मन से इस तीर का वरण करो, इस विद्ध श्रीवग ने क्षण का वरण करो। व्यास ने श्रीकृष्ण के इस सर्वोपेक्षा और सर्वपेक्षा, सबकी उपेक्षा करने वाले पर सब की उपेक्षाओं को समझने वाले सत्य से रस से नर अपनी रचना का बिरता रोपा।

महाभारत में वृक्ष का बिम्ब बार-बार आता है। पहले व्याख्यान में मैंने मृत्युद्रुम और धर्मद्रुम की बात की थी। पर दोनों दो नहीं हैं, एक ही महावृक्ष है, जिसमें १८ पर्व हैं, गौर है, हर पर्व में अलग रस है, सबसे अधिक मीठा रस सबसे परिपक्व रस महावृक्ष के अन्तिम पर्वों में है—शान्ति, आश्वमेधिक मौसल महाप्रस्थान और स्वर्गारोहण पर्वों में हैं। मैंने ऊपर में यह भी कहा कि पण्डित पहले यही रस चखते हैं, पहले वे शान्ति पर्व पढ़ने पर बल देते हैं। पूरा रूप इस महावृक्ष का इस प्रकार है —

सप्रहाध्यायबीजो वं पीलोमास्तीरमृतवान् ।
 सम्भवस्क्वथविस्तारस्त भारण्यविटक्वान् ॥
 आरणीपव रुपाढयो विराटोद्योगसारवान् ।
 भीष्मपव महागात्रो द्रोणपव पलागवान् ॥
 कणपवसित पुष्प शल्यपव सुगर्धिमि ।
 स्त्रीपर्वणीवविधाम ज्ञातिपव महाफत्त ॥
 अश्वमेधामत रत्न स्वाधमस्यानसथय ।
 मौसल युतिसलप गिष्टद्विजनियवित्त ॥
 सर्वेषां कविमुख्यानामुपजोष्यो भविष्यति ।
 पञ्च य इव भूतानामक्षयो भारतद्रुम ॥

(आ० प० १।८८ १२)

अर्थात् महाभारतवक्ष का बीज है मप्रहाध्याय जड़ है पीलोम और आस्तीर स्क्वथ या तना है सम्भव पव (ये सभी आदि पव के अंग हैं), सभा पर्व और अरण्य पव तना का विस्तार है—उत्तम बने हुए कोटर ही पक्षिया के, तपों के आश्रय बन जाते हैं । आरणि पव (इन पव का एक अंग है) द्वात्री गाँठ है विराट और उद्योग पव इस वक्ष के हीर हैं (भीतर के सार भाग हैं पके हुए हिस्से हैं) । भीष्म पव इसकी गाँथाओं का विस्तार है इन्हीं गाँथाओं में एक अद्वितीय गाँथा है जो ठीक ऊपर की जाती है—श्रीमद्भगवद्गीता ज्ञान पव पत्रजाल है । कण पव पुष्प है शल्य पव सुगर्धि स्त्री पव और ऐपीर पव फूल का भरना है ज्ञाति पव पत्र है अश्वमेध पव पत्र का अमृत रस है आश्रमवासिन पव बठ कर विधाम करने की जगह है । मौसल पव रत्ना स्वाद की अनुमूर्ति है । ससार के श्रेष्ठ कवि इन वृक्ष पर सदा अवलम्बित रहेंगे । यह वक्ष उनकी रचना का आश्रय होगा । यह भारतद्रुम पर्जन्य की तरह प्राणियों का अक्षय सृष्टि देने वाला होगा ।

महाभारतद्रुम का प्ररणा-स्त्राग भी वक्ष है वह ऊष्णमूल अश्वरथ है ।

ऊष्णमूलयथान्तरमश्वरथ प्रातुरस्ययम ।

छद्वाति यस्य पर्णानि यस्तं वदन्तं स वदन्ति ॥

(भीष्म प० ३६।१ श्रीमद्भगवद्गीता १५।१)

यह सृष्टिवृक्ष है ऊष्ण से नारायण अथ लिया जाता है । यह ऊष्ण मूल ऊपर नीचे इसकी शाखाएँ हैं । शाखा है ब्रह्मा छद्म अर्थात् वेद प्रथम सिद्धान्त का ज्ञान ही इसका पत्र जान है इसे जा जान ल वही वेदविद है । यह अय्य है

अर्थात् बार-बार काटा जाता है बार-बार फिर बढ़ जाता है । इसकी शाखाएँ ऊपर-नीचे, चारों ओर फैली हुई हैं, सत्त्व रजस और तमस तीनों गुणों के प्रसार के रूप में और भाति भाति के ऐन्द्रिय विषय ही इसकी नयी कोपलें हैं, इसकी जड़ें एक-दूसरे से गुंथी हुई हूँ तब तक चली बयो हूँ कमजाल में बंधी हुई ।

अथचोर्ध्वं प्रसृतास्तस्य शाखाः

गुणप्रचुद्धा विषयप्रवासाः ।

अथच ध्रुवाग्न्यनुतातानि

कर्मानुवन्धीनि मनुष्य लोके ॥

(तर्क २)

इसी वृक्ष को बार-बार काटने की बात भी बीता में मिलती है । इस अनासक्ति की तीक्ष्ण धार से हमें काटो तभी परमार्थ पद की तन्मास कर सकोगे । यह बात कुछ परस्पर विरोध लगती है कि अध्ययन वृक्ष को कैसे काटें और फिर क्यों काटें । काटने का अर्थ समझना है -- अलग-अलग करके समझना है ।

इसी पर्व में विदुर के मुख से संसार वृक्ष पूरा गहन वन हो जाता है (स्त्री ५० अध्याय ३) । हिस्र पशुओं से ममाकुल घोर अँधेरा नहीं राह नहीं, उस वन के चारों ओर एक जाल लगा हुआ एक स्त्री उसके सूत्र हाथ में लिये हुए । बड़े-बड़े सर्प वृक्षों से लटकते हुए, बीच में घास फूस में ढँका जाने का कुआँ । इस वन में अटकते भटकते विचारा यात्री कुएँ में पिर पड़ता है, पर लताओं में फँस कर ऊपर अटक जाता है । वर ऊपर तिर नीचे — उस कुएँ के ऊपर हाथी खड़ा, जिसके छ मुँह बारह पैर, आधा काला, आधा सफेद । नीचे महानाग बैठा हुआ । लता वितार में मधुमक्खियों के छत्ते से मधु टपक रहा है, मात्री भय से भिरा हुआ है बैस रहा है जिम पेड़ की टाल में अटका हुआ है, उसकी जड़ें काले और सफेद चूहे काट रहे हैं । मधुमक्खियाँ अलग भिनभिना रही हैं । पर मधु की तरस ऐसी है कि जाती नहीं, मृत्यु उपस्थित रहने पर भी ।

तथाप्यथ्यत् वनं घोरं समताद् वायुरावृतम् ।

बाहुभ्यां सम्परिक्षिप्तं त्रिशया परमधोरया ॥

पञ्चशौर्यपरं नर्गं शंतेरिव समुन्तं ।

ममस्पर्शमहावृक्षं परिक्षिप्तं महावनम् ॥

वनस्यैव च तत्राग्न्युदयानं सप्तजितं ।

यस्तोभिस्तृणछन्नाभिर्दंदाभिरभिसक्तं ॥

पपात स द्विजस्तत्र निगूढे सतिलागये ।
 विलीनश्चाभवत् तस्मिन् सतासतानसङ्गते ।
 मनस्यश्च यथा जात वृत्तवद्ध महाकृतम् ।
 स तथा तम्बते तत्र ह्युध्वपादौ ह्यथ शिरा ॥
 अथ तथापि चान्प्योस्य भूयो जात उपद्रव ।
 कूपमध्ये महानागमपश्यत् महाबलम् ।
 कूपदीनाहवेत्तात्तामपश्यत् महागतम् ॥
 ऐन्द्रक्य कृष्ण शुक्ल च द्विषट्क पदचारिणम् ।
 क्रमेण परिसंपन्त बलीवृत्तसमावृतम् ।
 तस्य चापि प्रज्ञास्त्रासु वृत्तशालावसम्बिन ।
 नाना रूप मधुररा घोररूपा भयावहा
 आसते मधु सवृत्तय यूवमेत निवेतना ।
 तेषां मधूनां बहुधा धारा प्रवहते तदा ।
 आलम्बिमान स पुमान् धारां पिबति सर्वरा ॥
 न चास्य तृष्णा विरक्ता पिबमानस्य सवटे
 अभीप्सति तदा निरयमवृत्त ॥ पुन पुन ॥

(स्त्री० प० ५।८-२०)

विदुर ने रूपक की समझाते हुए बतलाया कि पेड़ों में सटके हुए साँप व्याधियाँ हैं, स्त्री जरा है, कुआँ देह है, भीतर कुफ़वारता हुआ नाग मृत्यु है, जिस सना में यात्री लटना हुआ है, वह जीविताना है, कुएँ के किनारे खड़ा हाथी सबत्सर है, ६ ऋतुएँ उसके मुख हैं, १२ महीने पैर, सफेद और काले धूँहे दिन और रात हैं, मधुमक्खियाँ कामनाएँ हैं, मधु काम-रस है ।

(स्त्री० प०, अध्याय ६)

इस गहन काताक से और इस भयावृत रूप से उद्धार कोई दूसरा नहीं करता, स्वयं ही बरना पड़ता है ।

बुद्ध का यह अभिप्राय दोहरा वध रसता है । यह छाया देना है, आश्रय देना है, पल देना है, रस देना है, पर यह यदि मोह बन जाय, आमन्त्रित बन जाय तो दुःख देता है, यह भय का स्थान बन जाता है । बुद्ध न हो, कुआँ न हो, मधुसूता सता न हो तो निर्मय होने की अभिप्रेरणा वहाँ से मिले ? सृष्टि की सुन्दरता फँसाव बनने के लिए नहीं है, वह आमन्त्रण है जिसे स्वीकार करना चाहिए पर उससे बँधना नहीं चाहिए । महाभारत भी एक दूसरे प्रकार का सृष्टि बुद्ध है जो आमन्त्रण देना है 'इसे ग्रहण करो' पर अपेक्षा रसता है कि हमने किसी भी अरा से बँध न जाओ । पूरे बुद्ध का देन सो, समझ सो, उतरा पम

चल लो, उसके नीचे छाँव लो, पर चल पडो, शास्त्र सिर का भार न बने, शास्त्र को गति की प्रेरणा मानो, गति शास्त्र में नहीं है, तुम में है। शास्त्र अनुष्ठान की विधि देता है। अनुष्ठान तो तुम हो।

श्रीकृष्ण ने अपनी विभूतियों का वर्णन करते हुए गीता के बारहवें अध्याय में अपने को भी अश्वत्थ कहा है, इसी में बाँवों में पीपल के पेड़ को वासुदेव कहते हैं। श्रीकृष्ण अपने प्रिय मित्र उद्धव को ज्ञान-दीक्षा देकर विदा कर देते हैं। यह नहीं कहते कि तुम मेरे पास पड़े रहो, मेरी सेवा करते रहो। गोपियों को महाभाव की दीक्षा देकर खले जाते हैं, उधर मुँह भी नहीं करते। इतने निर्मम हैं कि अर्जुन को युद्ध में प्रेरित करके, गगन-गगन पर रक्षा करके, विजय मिला करके एक ऐसी स्थिति में डालते हैं कि उनका राष्ट्रीय धर्म हो जाता है, अस्त्र पिछा का गर्व खुर हो जाता है, जिस गाड़ीब की निन्दा वह मुविष्ठिर के मुँह से सुन कर उन्हें भारने के लिए उद्यत हुए, वही गाड़ीब बेकार हो जाता है। यह दोस्ती है या दुश्मनी। अर्जुन ने कहा भी कि हरि मुझ से छन करके चले गये और मुझे एकदम सब बना कर रख गये, लुटने के लिए।

क्या अध्ययन या अन्तर का यही कार्य है कि जो उसे साधने चले, उसका ध्वंस करा दे, उसका क्षरण करा दे, उसे बूँद-बूँद निचोड़ दे, तिल-तिल काट दे ? यही कृपा है उस सनातन अध्ययन भाव की ? यह प्रश्न बार-बार मन को कुरेवता है और महाभारत से बड़ा डर लगता है, लगता है इस जगत में तुम्हारी गँठ में कुछ रह नहीं जायेगा, तुम्हारी पूरी तलाशी ली जायेगी, तुम्हारी नगा-झोरी कर दी जायेगी, तुम केवल तुम रह जाओगे, केवल तुम। श्रीमद्भगवद्-गीता वस्तुतः इसी प्रश्न का विस्तृत उत्तर है।

पश्चिम के विस्तरान्तर्जित जैसे विद्वानों ने श्रीमद्भगवद्गीता को स्वतन्त्र अर्थात् महाभारत से भलग ग्रन्थ माना है और सम्भावना की है कि बाद में इसे महाभारत में समाविष्ट कर लिया गया है। युद्ध में अटारह अध्याय सुनना-सुनाना असम्भव है और महाभारत का जीवन-दर्शन श्रीमद्भगवद्गीता से विलुप्त भलग है, क्योंकि शेष महाभारत में श्रीकृष्ण का परब्रह्म प्रकटित नहीं है। ये तर्क विज्ञाने वचनानि हैं, यह इसी से सिद्ध है कि इन लोगों ने काव्य की घटना विवरण या हृवह अभिलेख मान लिया है। श्रीमद्भगवद्गीता महाभारत के वाच्यार्थ के साथ अन्विष्ट है, जैसा कि पहले मैं कह चुका हूँ, महाभारतकार घटनाओं पर बहुत सहरे स्तर पर विचार करते हैं, उनकी दृष्टि में महाभारत की घटनाएँ तो पहले ही घट चुकी थी, वह देख चुके थे कि यह होने वाला है और घटनाओं के घट जाने के बाद भी उनकी दृष्टि में घटनाएँ अतीत नहीं हैं, वे वर्तमान हैं और भविष्यत् भी हैं। क्योंकि इति ह आस — ऐसा ही होता आया है, ऐसा ही होता जायेगा। व्यास नारायण, नर और नरोत्तम

की नित्य सम्भावना की विमूर्ति के रूप में अपने शून्य को देखते हैं। श्रीमद्-भगवद्गीता श्रीकृष्ण का उपदेश नहीं है, वह महाभारत की गहरी वास्तविकता का साक्षात्कार है, श्रीकृष्ण ही वह साक्षात्कार करा सकते हैं, अर्जुन ही वह साक्षात्कार कर सकता है और युद्ध की विभीषिका में, मृत्यु की उपस्थिति में, सामूहिक मृत्यु की उपस्थिति में ही वह साक्षात्कार सम्भव हो सकता है। अर्जुन के हाथ से गण्डीव जब तक सिसृकने को न आये, जब तक शरीर का रोम-राम भयंकर दावानल की लपटों से नहीं, उसके भय से जलने न लगे, जब तक भीतर का अभिमान चुक न जाय कि मैं यह कर सकता हूँ, मैं यह करूँगा, तब तक अध्यय भाव की दीक्षा ली नहीं जा सकती। परन्तु भय बड़ा होना चाहिए और उसका आघात ऐसा होना चाहिए कि लगे मैं ही नहीं, मेरा आस-पास, मेरे आस-पास के लोग सब जलने जा रहे हैं। अर्जुन का निर्वेद छोटे नर का निर्वेद नहीं है। नरोत्तम के महंकर नर का निर्वेद है। निर्वेद तो दुर्योधन को भी होता है, जब युधिष्ठिर उसे—उसके जीवन की गन्धर्व-राज चित्रसेन के बन्धन से छुड़ावा देते हैं, जब वण पहले ही पलायन कर चुके हैं। चित्रसेन गन्धर्व ने अर्जुन से स्पष्ट कहा कि दुर्योधन पाप-बुद्धि से बन में आया, मैं तुम लोगों के हित की कामना से बांधे रखा है, पर युधिष्ठिर की आज्ञा से अर्जुन ने उन्हें छुड़ाया और जब दुर्योधन युधिष्ठिर के सामने गये तो युधिष्ठिर ने इतना ही कहा

मा स्म तात पुन कर्षोरीदुःश साहस क्वचित्
न हि साहसवर्तार सुखमेवमिति भारत ॥
स्वास्तिमान् सहित सर्वेभ्रातृभिः कुरुवन्दन ।
गृहान् वज यथाकाम वीमनस्य च मा कृया ।

(वन ५० २४६।२२-२३)

“माई, तुम ऐसा दुस्साहस न करना, इस प्रकार के दुस्साहस करने वाले कभी सुखी नहीं होते, स्वस्ति भावना ले कर भाइयों के साथ जब पर जाना चाहो जाओ, मन में वीमनस्य भाव न रखना”। दुर्योधन को युधिष्ठिर को यह निश्छल उदारता बड़ी भारी पड़ी। लौटे रास्ते में कर्ण ने सफाई दी कि तुम गन्धर्वों को जीत कर आ गये, दुर्योधन से कहा कि गन्धर्वों ने मुझे, साथ की स्त्रियों का धोष रखा था, उमी रूप में उन्होंने हम युधिष्ठिर को सौंपा। जिसका मैं जीवन भर निरस्कार लिया, जिससे मैं झगृता करना रहा, उन्होंने ही मुझे छुड़ाया, मुझे प्राण-दान दिया। युद्ध में मैं मारा जाता तो कहीं अच्छा होता, इस प्रकार गन्धर्वों ने प्राण-दान था कर जीना तो जीना नहीं है। मैं यही उपवास करने प्राण छोड़ दूँगा, तुम लोग लौट जाओ।

ह्योसमसमह दोगी बद्ध शत्रुवश गत ।
 पुषिष्ठिरस्योपहृत किन्तु दुष्कमत परम् ॥
 ये मे निराश्रिता नित्य रिपुर्दोषामह सदा ।
 तैर्मोक्षिताह दुर्बुद्धि वन्त तैरेव जीवितम् ।
 प्राप्त स्या यद्यह वीर वध तस्मिन् महावने ।

(अन प० २४६।६-६)

दुःशासन, कर्ण, शकुनि सभी समझते हैं, पर दुर्योधन ने मरने का निश्चय कर लिया तो कर लिया। इतने में दानवी जास्तियों को चिन्ता हुई, उन्होंने हृत्पा का अनुष्ठान किया, कृत्वा पैदा हुई, उससे कहा कि जाओ दुर्योधन को लाओ। दुर्योधन को सम्बोधित करके उन्होंने कहा—तुम आत्महत्या क्यों करते हो, बड़ा तप करके हमने महेश्वर से तुम्हें पाया, तुम्हारे शरीर का ऊपरी भाग बज्र है। पृथ्वी पर तुम्हारी सहायता करने के लिए हजारों दानव तैयार हैं। देवताओं को तो पाण्डव सहारा मिले हुए हैं, पर हमारी गति आप हैं, आप हमें ऐसे कैसे छोड़ देंगे? हम अनेक वीरों के भीतर काय-नुप्रेष कर रहे। कर्ण के भीतर तो नरकासुर की आत्मा पहले से ही प्रविष्ट हो चुकी है। और आप पाण्डवों का वध कर सकेंगे। दुर्योधन वा कृतक वैराग्य नष्ट हो गया (यत्त पर्व, २५२ अध्याय) क्योंकि वह वैराग्य और उसकी लज्जा दोनों क्षुद्र थे, उसके मन में विपुल था ही नहीं। दुर्योधन के लिए गर्म भी यही था कि इसके छल से मैं जनमत अपने पक्ष में करूँ। पाण्डवों की जो छवि बनी हुई है, उससे अधिक अच्छी छवि बनाऊँ, भोग उन्हें भूल जावें। वह यज्ञ करता है, दान देता है, राज्य की व्यवस्था करता है, यज्ञ में घृधिष्ठिर को निमन्त्रण भी पढ़ाता है, परन्तु उसके सारे व्यापार ईर्ष्या के नलुष से प्रेरित हैं। उसका मन विपुल की चिन्ता कर ही नहीं सकता। दैवी सम्पद् और आसुरी सम्पद् में यही तो अन्तर है कि दैवी सम्पद् आर्जव (मिथ्याई) नहीं छोड़ सकती, इसीलिए उसे अविन क्लेश होता है। दैवी सम्पद् जिसे मिलती है, उसका स्वभाव असंग होता है। श्रीकृष्ण ने अर्जुन को इसकी पहचान कथ्यो, तुम इस अन्तर को समझो, तुम दैवी सम्पद् लेकर पैदा हुए हो, दैवी सम्पद् का लक्षण है—अभय, अन्त करण की निर्मलता, ज्ञान और एवाप्र-चितता, दान, दम, यज्ञ, स्वाध्याय, तप, आर्जव, अहिंसा, सत्य, अधोष, त्याग, शान्ति, अपेक्ष, (दूसरों की निन्दा से विरहित), भूत दया, अलोलुपता, मृदुता, लज्जा और अनापल (नपल चेष्टा से विरहित), तेज, क्षमा, धैर्य, अद्वीह, अपने भीतर पूर्य और सम्मान्य होने का भाव न होना। इसके लसटे आसुरी सम्पद् की विशेषता है, दम्भ, दर्प, अभिमान, क्रोध, पर्यता और अज्ञान।

अमय सत्त्वसशुद्धि ज्ञानयोगव्यवस्थिति ।
 दान दमश्च यज्ञश्च स्वाध्यायस्तप आजसम् ॥
 अहिंसा सत्यमक्रोधस्त्याग शान्तिरपञ्चनम ॥
 दया भूतेष्वलोलुप्त्व भादव ह्रीरचापसम् ॥
 तेन समा धृति शौचमद्रोहो नातिमानिता ।
 भवति सम्पद देवोमभिजातस्य भारत ॥
 दम्भो दर्पोभिमानश्च क्रोध पादप्यमेव च ।
 अज्ञान चापि ज्ञातस्य पाचसम्पदमासुरीम ॥
 दवी सम्पद विमोक्षाय निबन्धायासुरी पता ।
 या शुच सम्पद दवीमभिजातोसि पश्यच्च ॥

(भीष्म पर्व ४०।१५)

(श्रीमद्भगवद्गीता १९।१५)

दुर्योधन और कृष्ण का मोहावेग आसुरी सम्पत्ति का मोहावेग है। इस मोहावेग में इसी प्रकार का चिन्ता चलता है। आज यह पाया, कल यह पायेगे आज मेरे पास इतना है कल इतना और होगा। मैंने उस शत्रु को मार दिया कल दूसरो को नष्ट करूँगा। मैं ईश्वर हूँ सिद्ध हूँ बलवान हूँ और सुखी हूँ।

इदमद्य मया लब्धमिम प्राप्त्ये मनोरथम् ।
 इदमस्तीदमपि भविष्यति पुनर्वनम् ॥
 असौ मया हत शत्रुहृन्निष्ये चापरानपि ।
 ईश्वरोहमह भोगी सिद्धोऽहं बलवान् सुखी ॥

(भी० प० ४०।१६-१७)

(श्रीमद्भगवद्गीता १९।१६-१७)

इसके विपरीत देवी सम्पत्ति में मेरा यह हो जायेगा वह हा जायेगा मैं प्रभु हूँगा, दूसरे दानव होंगे ऐसा भाव नहीं होता पर यह भी नहीं जाना कि उत्थान या उद्यम की यात या पराक्रम की बात व्यवस्था जाननी है। यस अपन शत्रु स्वार्थ के लिए न हो अपना बन सबका बन न हो अपना धन सबका धन हो प्रभु और प्रभुता का सम्बन्ध न हो महामाक्ता सहकृपा का सम्बन्ध हा जाने का भाव हो पाने का भाव न हो।

उत्थातप्य जायुतप्य बोधितप्य मुहुर्मुहुः ।
 भविष्यतीत्येव मन कृत्वा सततमध्यय ॥

मजग रहते हुए सम्पूर्णता की समझ रमत हुए उद्यम हो अविचल मन से गांधे

कि नायें हो कर रहेगा । जिसको पा कर दूसरे जिये, समस्त प्राणी जिये, उसी का जीवन सार्यक है, उस दृष्ट की तरह जिसके फल पक गये हैं—

यमाजीवन्ति पुरुष सर्वभूतानि सजय ।

पशव द्रुमभिवासास्तस्य जीवितभयवत् ॥

(च० प० १३३।४३)

दुर्पोषन से नहीं अधिक कई बार घृतराष्ट्र टूटते हैं, पर उनका भी टूटना अपनी छोटी आत्मा तक सीमित रहता है, विदुर और व्यास उनसे जितनी बार कहते हैं, पुत्रमोह में तुम न्याय और धर्म की वृद्धि का परिहाय कर रहे हो । सजय तो उन्हें श्रीकृष्ण तत्त्व का उपदेश भी देते हैं कि इस विराट् सत्य की समझो, परन्तु उनकी बुद्धि फिर तारावण भाव से अलग बहक जाती है, इसी-लिए वह मनुष्य के शरीर में मरोतमत्ता की अवधारणा नहीं कर सकते । वह मनुष्य जन्म का ही चिन्तारत है कि सब दुःख तो इस मनुष्य देह के कारण हैं, और इस मनुष्य देह के जुड़े मानुष्य भाव (ममता) के कारण हैं ।

धिगस्तु क्षत्रु मानुष्य मानुषेषु परिग्रहे ॥

यतोभूतानि दुःखानि सम्भवन्ति मुहुर्मह ॥

(स्त्री० प० ८।६)

वह अन्धे बन्तुत इस माने में अधिक हैं कि सब कुछ देख कर भी नहीं देख पाते । अन्त में आधम में रहते हुए भी सब तक गत-मोह नहीं होने जब तक व्यास उन्हें उनके पुत्रों का दर्शन नहीं करा देंगे, और तभी वह सब मोह छोड़ कर कठोर तप से अग्नि घषकाते हैं और उसी में आत्मसात् हो आते हैं ।

दुर्पोषन, घृतराष्ट्र, अर्जुन और युधिष्ठिर दैवी सम्पद् में उत्तरोत्तर मनुष्य हैं, वे वस्तुतः मनुष्य की चेतना के विकास के चार स्तर हैं । श्रीकृष्ण ने अर्जुन को ही क्यों उपदेश दिया, उसका एक कारण है । वह शर के तुल्य हैं, वह इन्द्र के आगे के प्रति इसलिए मदय हैं कि इन्द्र नरत्त्व या पौरुष या पराक्रम के देवता हैं, साथ ही अन्तरिक्ष के देवता हैं, भीतरी उग्रम-पुष्पल के देवता हैं । ऐसे सत्रिय विष में ही पात्रता आती है विपुल का भाव प्राप्त करने की । युधिष्ठिर नर की भूमिका से ऊपर उठे हुए हैं, वह विपुल-भाव प्राप्त कर चुके हैं । श्रीकृष्ण अर्जुन के सारथि बनते हैं, उपनिषदों की भाषा में सोर्ये तो उसकी भूमिका है । इन्द्रियाँ जहाँ घोड़े हो, शरीर रथ हो, आत्मा रथी हो और बुद्धि सारथि, उनमें अलग महा बुद्धि ही और वह भी मज्जित बुद्धि रथी है, चात्मा सारथि है । पर यही वास्तवीय भूमिका है । बुद्धि का सारथि होना साधारण व्यक्तित्व के लिए ठीक है, जिसे महाभारत में न लगना हो । महाभारत वर्धात् सम्बन्धों के महा-जाव में से निकलना हो, उसमें बुद्धि के सारथि होने में बाध नहीं चलेगा, यहाँ आत्मा को सारथि बना कर बुद्धि को केन्द्रित होना पड़ेगा । श्रीकृष्ण ऐसे रथी के

सारथि है जो उनका अनुगत है, उसे निरन्तर यह प्रतीति है कि मैं श्रीकृष्ण का अनुगत हूँ। वह उपदेश देने का समय चुनते हैं, या समय ही उपदेश का क्षण चुनता है, अनुगत होने की भावना ऐसी तीव्र हो कि लगे, और कोई उपाय नहीं है, तब उस अन्य अनुगत को पात्रता मिलती है। श्रीमद्भगवद् गीता को उपनिषद् ऋषी गुरुओं का दुग्ध कहा गया है, श्रीकृष्ण दुग्धने वाले हैं और अर्जुन बछड़े हैं जिनके भूखे हुए बिना या जिनके लिए गुरुओं के आकुल हुए बिना, जिनके कारण गुरुओं के पिहाये बिना दूध नहीं उतरता। उपनिषद् रहस्य विद्या है, जीवन-मृत्यु के रहस्य का अनुसंधान है, योगी द्वारा नहीं, आचार द्वारा, एकाग्र ध्यान द्वारा या ऋषियों की सेवा के द्वारा। वह जड़ ज्ञान नहीं है, वह मजीब ज्ञान है जो वस्तुभगवत् का साक्षात् है। आकुलता जब दोनों ओर से हो तभी दूध उतरेगा। महाभारत में युद्ध, पिनामह, भाई-बन्धु, रिश्तेदार सामने हैं और दिख रहा है कि महाकाल का नृत्य होने वाला है, तभी वह पारस्परिक ज्ञान जो सुप्त-मा हो गया, पात्र पाता है अर्जुन में। अर्जुन ऐसे पात्र के, अर्जुन ऐसे जिज्ञासु के बिना गीता का उपदेश असम्भव है। अव्ययभाव की सिद्धि व्यय की चिन्ता, महान् व्यय की चिन्ता से गुजरे बिना कैसे सम्भव है? अव्यय का अर्थ ही है व्यय के बाद—दिग्गमे में सब कुछ व्यय हो जाने के बाद—कुछ बच रहना, अपने भाव का बच रहना।

परन्तु यह सिद्धि एवं सोपान से दूसरे सोपान पर चढ़ते हुए मिलती है यथायथ नहीं, यथायथ मिले तो आदमी उसे से कर बह जाय। इन सोपानों का क्रम इस प्रकार है पहले ॥ अध्यायों में स्व अर्थात् साधारण जीव की समस्या उभारी जाती है, बीच के छ अध्यायों में तत् अर्थात् परब्रह्म की परम अपेक्षा पर बल दिया जाता है और अन्तिम छ अध्यायों में अस्ति अर्थात् 'त्व' ही 'तत्' है, इस ऐक्य या सादात्म्य की सिद्धि करायी जाती है। इस जीवन सपर्यं में रहते हुए, प्रपञ्च में रहते हुए जीवन का अव्यय भाव सीखा जाय ता सीखना है जैसा कि लोचमाय तिलक ने कहा है—'ज्ञान भक्ति मुक्त कमयोग ही गीता का सार है, उपनिषदों में वर्णित अद्वैत वेदान्त का भक्ति के साथ मेल करके उसके द्वारा बड़े-बड़े कमवीरों के शरिरो का रहस्य या उनके जीवन-कर्म की उपपत्ति बनसाला ही गीता का सच्चा तात्पर्य है भगवान् ने ऐसे ज्ञानमूलक, भक्ति प्रधान और निष्कर्म कर्म विषयक धर्म का उपदेश गीता में किया है कि जिसका पालन आभरण किया जाय, जिससे बुद्धि, प्रेम और नसंख्य का टीक-टीक मेल हो सके, मोक्ष की प्राप्ति में कुछ अंतर न पड़े और लोक-व्यवहार भी सरलता से होना रहे।' (श्रीमद्भगवद्गीता रहस्य—हिन्दी अनुवाद, पृष्ठ ४६३)।

पहले अध्याय में जीवन विषाद है दूसरे अध्याय में उसका मिथ्या ज्ञान है, उसको काटने के लिए तर्क दिए जाते हैं, तीसरे में कर्म की अपरिहार्यता

समझाई जाती है। जीये मे कर्म के दोष को दूर करने के लिए भ्रमकार के त्याग की आवश्यकता बतलायी जाती है। इस अध्यास पर बल दिया जाता है कि सोचना बन्द करो, मेरा हाथ है, मेरा द्रव्य है, बस खींचो, न मम न गम, कुछ भी मेरा नहीं। पूजा भी मेरी नहीं। संक्षेप में इस अध्याय में कर्मभ्रम को यज्ञ बनाने पर बल है, यज्ञ के अर्थ का विस्तार है जिससे यज्ञ-व्यापार ही ब्रह्म हो जाय। पाचवें अध्याय में ब्रह्मार्पण के अध्यास के बाद कर्म का तत्त्वज्ञान समझाया जाता है, कर्म को ठीक ब्रह्म धरोहर के रूप में त्याग के रूप में रख दें, वह धरोहर सबकी हो जाय, इनके बिना केवल त्याग विवशता भी प्रशंसनीय नहीं न ही सर्वजन मार्ग नहीं हो सकता। परन्तु यह कर्म सदास सब में एक ही है, यह बुद्धि आये बिना सम्भव नहीं होता, अतः समत्वयाग का उपदेश दिया जाता है। समत्व का अर्थ आज के अर्थ में समानता नहीं है, गीता का आचार शास्त्र समानता की मूलावस्था समता (अर्थात् तादात्म्य अर्थात् सब में एक चैतन्य के प्रवाह का अनुभव) अधिक मूल्यवान् समझना है। इस समता के बिना सर्व से सर्वात्मा में जुड़ना सम्भव नहीं होता, इसके बिना कार्य में कुशलता भी नहीं आती। जो आदमी करता है, उसे सभी ठीक तरह से कर सजता है, जब वह इस बुद्धि में करे कि यह कार्य, यह रचना, यह शिल्प, यह सेती, यह व्यापार, यह धन्य अकेले मेरे लिए नहीं है, अकेले मेरा नहीं है, यह सब के लिए है, इसे सब के लिए उपयोग्य होना चाहिए। इसे उत्कृष्ट होना चाहिए। यह समता आत्म समय से अपने को आहार-विहार में समत रखने से और अपने को अपनी जगह से दूर-उधर भटकने से रोकते हुए सजती है। तब जा कर सब तत्त्व साहस कर सकता है कि तत् तत्त्व में अभिमुख हो।

मातृत्वं से बारहवें अध्याय तक ब्रह्म परिचय को प्रतिष्ठित किया जाता है। पहले ब्रह्मनिष्ठा जगत् में कैसे प्रतिफलित होती है, यह सप्तवें अध्याय में निरूपित है। जल में रस, सूर्य में प्रभा, वेदों में ओङ्कार, आकाश में शब्द, पृथिवी में गन्ध, प्राणियों में प्राण, तपस्वियों में तप, बलशालियों में बल, (शुद्ध बल— काम और राग से विवर्जित बल), धर्म का अविरोधी काम यह सब ब्रह्म है। 'वासुदेव सर्वमिति' सब कुछ वासुदेव है, ऐसा समझ कर भजने वाला सबसे अधिक दुर्लभ होता है। वैसे तो जिस प्रकार की श्रद्धा से, जिस अंश को भजता है, उसकी पूर्ति होती है, परन्तु वास्तविक पूर्ति तो इत्थं (सम्पूर्ण) को भजने से ही होती है। जो अंश को भजता है, उसकी पूर्ति सन्न होती है। इसी बिंदु पर सदाप होता है। क्या क्षय, क्या अधर, क्या अन्त, क्या शान्त और मृत्यु पहले अध्याय में भय रूप द्वार बन कर आयी थी, अब आठवें में पराव बन कर जाती है जीवन की? मृत्यु का क्षण पूरे जीवन का हिस्सा है। जो जीवन में पूर्ण के साथ सदा सदा, वह मृत्यु के क्षण में सदा दिसता है, शान्त दिखता है, जिसे वह

मृत्यु के क्षण ध्याता है वही उसका जीवन बनता है, क्योंकि मृत्यु ही जीवन की निरन्तरता की सही पहचान कराने वाला सूत्र है। इसी अध्याय में दो प्रकार की गतियाँ निरूपित हैं—एक सौटने वाली, एक न सौटने वाली।

नवें अध्याय में न सौटने वाली गति का उपाय है जिसे पाकर मृत्यु के सप्सार में न जाना पड़े, जीवन के अनन्त में एवावृत्तता हो जाये। यही बात स्व से तत् की ओर मुड़ती है सब को, अनन्त को मुझ में देखो, मैं अलग-अलग सब में नहीं हूँ। मरस्थानि सवमतानि म चाटु तेष्ववस्थिन'। जो लोग मुझ गरीबी मानते हैं वे मेरा प्रभाव, निरपेक्ष परभाव नहीं जानते। वे मेरा सब के लिए होना यह सनातन अव्यय भाव अच्युत भाव नहीं समझते। जो मेरा परभाव जानते हैं, उन्हें यह स्पष्ट हो जाता है कि श्रीकृष्ण ही कम हैं कम की स्वाधीनता हैं मात्र हैं, धी की आहुति हैं, यज्ञ है इहम् हैं यज्ञमान हैं। जो साग इस दृष्टि से अनप्य दृष्टि से श्रीकृष्ण तत्त्व को पाना चाहते ॥ वे श्रीकृष्ण की चित्ता बन जाते हैं। दसवें अध्याय में ब्रह्म की व्यापकता विभूतियों के उपदेस में प्रभावित होती है, समस्त सारवान वस्तु श्रेष्ठ वस्तु ब्रह्मरूप है उसकी आर खिचे तो यह अनुभव करने लगे कि हम ब्रह्माभिमुख हो रहे हैं। परन्तु अजन की अभी आभा-आभा ही दिख रहा है विमल विमल दिख रहा है। वह सम्पूर्ण विराट का दान करना चाहते हैं और जमिन् सोपान में श्रीकृष्ण उन्हें विराट विरव रूप का दान कराने हैं ग्यारहवाँ अध्याय श्रीमदभगवद्गीता का सबसे अधिक काव्यमय अंग है। यह रूप दुसह है, इसमें अनेक एक हो गये हैं।

अनेकवचनमनमनेनायुतद्वानम् ।

अनेकदिध्याभरण दिव्यानेकीछतामुपम ॥

(श्रीमदभगवद्गीता ११।१०)

जिसमें अनन्तता दिव्यतोमुख हो सब ओर अनन्तता हो और हजार सूर्य एक साथ उदित हो उनकी जैसी आभा हो वैसी आभा एक साथ उदित हो गयी हो ऐसा है यह रूप।

दिवि सूर्यसहस्रस्य भवद युगपदुत्थिता ।

यदि भा सहस्री या स्याद भासस्तस्य महामन ॥

(तद्वच १२)

उसी शरीर में अनेक और विमल एवम्भ और पूर्ण हो गये हैं (तत्रैकस्य जगत्सु प्रविभक्तमनेकधा)। इस रूप में सब समाने जा रहे हैं, मारे कीर हमने

करात वयस में ऐसे समा रहे हैं जैसे पत्थर दीपक के प्रकाश में समाते हैं एक विचित्र आश्चर्य है काल का। अजुन को विश्व रूप अभिभूत कर देता है वह विराट का माहात्कार करने भी विराट की अनात्मीयता नहीं चाहता वह अनात्मीयता से घबराता है तुम पुत्र के लिए पिता ही बन कर उपस्थित हो मित्र के लिए मित्र बन कर हा रहो प्रिय के लिए प्रिय हा रहो सभी तुम वहन किये जा सकते हो, इस रूप में तुम्हें वहन करना तुम्हें संभालना सम्भव नहीं है

पितृव्य पुत्रस्य सर्वत्र सत्यम् ।

प्रिय प्रियायाहसि देव सौदृम ॥

(तदर्थ ४४)

विश्व रूप के दर्शन से श्रीकृष्ण और आर्मीय हो जाते हैं और तब अजुन उनसे साक्षात्स्य प्राप्त कर सकते हैं। इसकी पात्रता बारहव अध्याय में दृढ़ होती है। तब श्रीकृष्ण कहते हैं कि अनय भाव से मुझे भजा पर आवण के साथ भजो मैं तुम्हें मृत्यु संसार से खींच कर समातन जीवन में प्रवेश करा दूंगा।

तेषां बहून्मनुजानां मृत्युसंसार सागरात् ।

भवामि म धिरात्पाथ भट्यावगितचेतसाम् ॥

अब आता है तीसरा रोपण जिसमें साक्षात्स्य की प्रक्रिया का निरूपण होता है उस प्रक्रिया की बाधाओं का भी वर्णन होता है उसके भटताओं का भी वर्णन होगा है। तेरहवें में मनुष्य के शरीर को महत्त्व दिया जाता है यही क्षण है भगवान् इसी को पा कर संतुष्ट हैं, इन दोनों को जोड़ो इन शरीर से उन्हें साथो। चौदहवें अध्याय में बाधाओं का वर्णन है तीसरा गुण बाधक है सर्व भी बाधक है सुख और ज्ञान भी बाधक है। जब तक मनुष्य इन गुणों को अपने से अपनी आत्मा विचित्रता से अलग नहीं देखता तब तक वह भक्तियोग से ब्रह्म कैसे होगा? इसी से पंद्रहवें अध्याय में विनाश जनासक्ति का मात्र बतलाया जाता है कि तुम ऊपर मूल जगत रूपी अस्तित्व को नीचे से नहीं ऊपर से काटो त्रिगुणात्मिका प्रकृति के बंधन को काटो, जगत जगत बंध नहीं रहेगा तब केवल ब्रह्म ही ब्रह्म रहेगा। दोष तीन अध्यायों में तीन गुणों के तीन स्तरों का वर्णन है क्योंकि उक्त स्तर की पहचान करके ही उससे पार पाया जा सकता है बंधन को जड़ जान कर ही उसे काटा जा सकता है और बंधन की सम्पूर्णता को जाना जा सकता है। इन तीन अध्यायों में विभिन्न स्तरों के ज्ञान, त्याग, तप, श्रद्धा बुद्धि धर्म और सुख

की परिभाषाएँ दी गयी हैं, इसलिए नहीं कि मूल्यों का तारतम्य, ऊँच-नीच दिखाया जाय, प्रत्युन ठीक इसके उल्टे हमका उद्देश्य यह है कि इन स्तर भेदों को एक ही विराट् व्यापार का अंग समझने की अभेद बुद्धि, अतिशायी अभेद की बुद्धि विवक्षित हो, भेदों की सतही वास्तविकता की प्रतीति के साथ-साथ अभेद की सही वास्तविकता की प्रतीति हो। भूत के रूप में, अनीत के रूप में या सिद्ध रूप में वस्तु को देखते हैं, उसके सादि और साग्त रूप में किसी वस्तु को देखते हैं, उसके इतिहासबद्ध रूप में किसी वस्तु को देखते हैं, किसी समाज को देखते हैं, तो वह भिन्न है, अनेक है, और उसका भिन्न होना, अनेक होना, विलग होना स्वाभाविक है। पर जब हम वस्तु को भाव रूप में सतत होने की प्रक्रिया में वर्तमान रूप में देखते हैं, उसके सनातन प्रवाही रूप में देखते हैं तो उसकी तपता, उसकी वास्तविकता को देखते हैं, उसके न चुकने वाले सनातन स्वरूप को देखते हैं। वही देखना दोखना है, 'सर्वमूर्तेषु येनैक भावमव्ययमीक्षते।' इसलिए श्रीकृष्ण का अन्तिम उपदेश है कि भूतों को छोड़ो, वर्तमान को सतत वर्तमान रूप मुझे देखो, मेरी गरण में आओ। तुम एक विराट् सत्य में लिए लड़ो, तुम्हारे कम का दायित्व मेरा होगा, जिससे लड़ रहे हो, उसे अपना बैरी न मानो, जिसके साथ कच्चा मिलाकर लड़ रहे हो उसे अपना प्रिय न मानो, जीवन के परम सत्य की तुम अनासक्त युद्ध द्वारा प्राप्त करो। एक बड़े साने-बाने में सचेत और सत्रिय रूप में रग बनो, पर इस भाव से कि यह रग तुम न रहे, यह हम हो जाय। सत्रहवें अध्याय में अर्जुन ने पूछा कि शास्त्र-विधि छाड़कर जो श्रद्धा करे उसकी क्या गति है क्योंकि उसके उत्तर में श्रीकृष्ण ने स्पष्ट कहा था कि ऊँ तत्सत् यह ब्रह्म का निर्देश है, जो अथवापूर्वक यज्ञ किया जाय, दान दिया जाय, तप किया जाय वह शास्त्र भावन व्यापार है और भावन विहित होता हुआ भी असत् है। श्रद्धा का महत्त्व इसलिए है कि वही पुण्य का व्यापार ही पुरुष है। श्रीमद्भगवद्गीता का मूल उपदेश है तुम होगे सीखो, धीरे धीरे रात्र कुछ होना सीखो, सब कुछ होने का अन्तिम उपाय है, छोटे घमों का त्याग, बड़े घम का एकात्मिक करण। वह बड़ा घम और कुछ नहीं, अव्यय भाव है, अच्युत भाव है, वही श्रीकृष्णभाव है, क्योंकि श्रीकृष्ण इतने व्ययशील समाज में अकेले अव्यय हैं, क्योंकि वह जब ब्रह्म नहीं हैं, वह ब्रह्मार्पण हैं, पोर आगिरस से दीक्षा प्राप्त प्राणसहित जागरूक लोकानुग्रह के आचरण हैं। वह किसी के सगे नहीं और सब के हैं, सब में हैं।

श्रीमद्भगवद्गीता का यह अव्ययभाव महाभारत में बिसरे हुए अनेक आख्यान में मिलता है, महाभारतकार उन्हें इतिहास कहते हैं, इन सभी छोटे-छोटे इतिहासों में भाव प्रक्रियाओं में दो बातें समान रूप से मिलती हैं, कोई दुविधा में पड़ कर प्रश्न करता है—कौन थोप्टतर घम है? और एक व्यक्ति जो

अन्नद्वन्द्व से गुजर चुका है, उत्तर देता है, वह कमी श्रुति है, कमी देवता है, कमी मात विवेका धर्म व्याप है, कमी पत्नी है, कमी सप है, कमी पशु है, वह कुछ भी हो, उसे स्मरण है कि वह जो कुछ हुआ है उसमें बड़े धर्म की प्रति-स्मृति कारण है, वह उसी की पूर्ति के लिए ऐसा हुआ है। महाभारत में कोई भी छोटा-बड़ा पाप नहीं है जिसका मावान्तर न हुआ हो, कोई गन्धर्वराज से घृणराष्ट्र होता है, कोई यमु से भीष्म, कोई बृहस्पति से द्रोण, कोई कलि से दुर्षोधन, धर्म से मुषिष्ठिर या कोई ऋषि ने गाप में धर्म से तूझा में उत्पन्न विदुर, कोई ऋषि के गाप से महासर्प, सब को पाप की पूर्ति करनी है। स्वयं परम भाव रूप श्रीकृष्ण को पूर्ति करनी पड़ती है, बाणधारी के शाप की, दुर्पासा के शाप की। यदाय यादव जाति में जन्म लेने के कारण उनके दिनाश की साझेदारी की। शान्ति पर्व के विभिन्न उपपर्वों में ऐसे अनेक इतिहास विरोधे हुए हैं। आश्वमेधिक पर्व में ऐसे कई इतिहास अनुगीता के रूप में सप्रहीत हैं। अनुगीता का अर्थ ही है—गीता का अनुसरण करने वाली गीता। महाभारत में श्रीमद्भगवद्गीता सहस्र और समग्र है, दूसरे प्रसंग उसी के एक-एक अंश को अलग-अलग उद्भासित करते हैं। अनुगीता में ब्रह्मार्पण या अपने व्ययशील ससार को अभ्यस में रूपान्तर करने के भाव को कई रूपों, मिथकों, कथानकों से स्पष्ट किया गया है। एक उदाहरण पर्याप्त होगा। ब्राह्मण-ब्राह्मणी संवाद में यह आता है कि दस इन्द्रियाँ होती हैं। उनके विषय ही दस हवि हैं, समिधाएँ हैं, दस अग्नि की का हवन होता है, वित्त ही सूत्र है, पवित्र ज्ञान ही वित्त है, यज्ञ का फल है जीवन् रूप आत्मा। गार्हपत्य अग्नि है, वहाँ से आग लेकर मन रूपी आहुनीय अग्नि में आग दधकायी जाती है, जमी में आहुति पड़नी है मन्त्र के द्वारा, मन और वाक् का, अग्नि और सोम का नियुक्तो भवन होता है अर्थात् मन और वाक् के इस संयोग से विश्वसत्त्व का संयोजन होता है।

दशेन्द्रियाणि होतृषि हवीषि दश भविनि ।

विषया नाम समिधा ह्यन्ते च दशानिपु ॥

वित्तं धुवज्ज वित्तं च पवित्र ज्ञानमुत्तमम् ।

सुविमलमिदं सर्वं जगदासीदिति श्रुतम् ॥

(आश्वमेधिक पर्व २१।५-६)

उपा—

शरीरं नृद् गार्हपत्यस्तस्मादस्य प्रणीयते ।

मनश्चाहुवनीयस्तु तस्मिन्नाशिष्यते हवि ॥

ततो वाचस्पतिर्ब्रजे त मनः पर्यवेक्षते ।

रूपं भवति वैवर्णं समनुब्रूयते मनः ॥

(नदीय ८-६)

मन के ताप से वाक आकृष्ट होती है जब जो संयोजित करने वाली वाक आकृष्ट होती है और वाक के संयोग से मन अभितप्त होकर विभ्रन होता है वह वर्णात्मक वैखरीवणात्मक जाकार ग्रहण करता है वह हमारे के लिए निवर्तनीय बनता है। यही सृष्टि की साभिप्रायता है।

महाभारत की रचना कर न महाभारत की रचना बरखा के लिए नहीं की उस पवित्र ज्ञान के यज्ञ के निरंतर अभ्यास के लिए की जिन पाँच हजार मानाएँ गये धारण करनी हैं। हजार पिता पोषण करते हैं हजार बार विवाह होता है पुत्र उत्पन्न होते हैं। य अनुभव के विषय बन चुके हैं बन रहे हैं बनने हज़ारों रूप के स्थान मिल मिलते हैं मिलने हज़ारों गोक के स्थान भी य सभी आविष्ट नहीं करेंगे क्योंकि तब इन निजता का अभ्यास नष्ट हो जाएगा।

मातापितृसहस्राणि पुत्रदायकानि च ।

सप्तारेस्वभूतानि घाति घात्यान्ति चापरे ॥

हृष्यान्सहस्राणि गोकस्थानागतानि च ।

दिवसे दिवसे भूदभाविताति न पठितम् ॥

(म्यपारोहण प० ५।५.६०)

एक ज्ञान यज्ञ की संकल्पना करने वाले व्यासदेव के विरोध मननीय हैं। सत्यवादी मुनि हैं सत्यवती सुत हैं सवन हैं विधि हैं धर्म हैं मद्रूप हैं ब्रह्मनिष्ठ हैं अतीन्द्रिय हैं शुचि तप स भावितात्मा हैं ईश्वर हैं सास्यायोगवान् हैं एकान्ती दृष्टि से नहीं दिव्य चक्षु म दस बार उहान पुण्य इतिहास रखा।

(आश्व० प० ५।३६-३८)

महाभारत की सत्य का प्रवाह वह अव्यय भाव है जो एक ओर बगार तोड़ता है बहुत से अहंकारों के समक्षारों के, बहुत निमग्नता के साथ दूसरी ओर आच्युत होकर मूखे, बज्र और उपशिन दाता बने राम से अनुभव कराता है कि तुम्हारा धर्म शत्रु है। स्पष्ट गन्दा म बहने माय का एक पक्ष है बटोर मुच्छेदक विध्वंसक तापक बंधक और क्षणिक दूसरा पक्ष है नरक अनृतम संयायक, अभिभावक सूत्रात्मा और परिपूरक। एक पक्ष छत्र का छत्र है दूसरा पक्ष करण की करणा, कृपा की कृपा। महाभारतकार इन दोनों पक्षों के बीच म कभी भी आँख मिचोनी का खेल रचते हैं और तभी कभी बटोरता ही सही जान पड़ती है, कभी करणा ही पर सही दाता मिल कर है। वह दुराव के अनेक स्थानों का पता लगाने हैं और उन्हें ममत्व भी दत्त है पर उन्हें उपासक ममत्व वह बहुत ही अकरुण हो जाने

हैं क्योंकि उधारना ही कृपा है। वे देवनाभा और असुरों को उतारते हैं पर उठाते हैं मनुष्य को जा अपने भीतर इन दोनों की सत्ता पहचान कर इनमें ऊपर उठता है। नरात्म के पास पहुँचने के लिए अनुशासन पथ में श्री के निवास के स्थल श्री के मुख से बहकाये गये हैं। वही पर श्री ब्रिज स्थानों को छोड़ देती है उनका भी उल्लेख है। श्री भरित्री हैं नारायण के साथ एकचित्त हैं श्री और कुछ नहीं पारिव्य अस्तित्व की चरम साधकता हैं वे ब्रिज स्थानों का परित्याग करती हैं वे सभी स्थान अल्पता पाते हैं अल्पता क्षेत्र में बल में ही या क्षति में ही वे सभी स्थान अहता या क्षुब्धता के ही कारण खोए और बोध से आक्रान्त हैं, उन सभी स्थानों में झूठता आक्रान्त बिधे हुए हैं। और जहाँ श्री रहती है वहाँ पूजता है परस्पर पूरकता है सरोवर हैं तो पूजो से फूल हुए नारदीय राशियाँ हैं तो नक्षत्रों से खोजी हुई नदियाँ हैं तो पक्षियाँ के कलरव को अपने कलरव से जोड़ हुए बिनारे की वनराशियों से अनुष्ठानित बिनारे तपस्या के वातावरण से पवित्रित पावों से भरपूर परस्पर वैर भाव त्याग करके क्षति के लिए आते वाले प्राणियों से भरपूर—

वसामि कुन्तासु च पश्चिमोदु
नक्षत्रकीयोषु च नारदीषु ।
गजेषु गोष्ठेषु तपासनेषु
सर सु कुन्तीत्यतपकजेषु ॥
नदीषु हसस्वननास्तितासु
क्रौञ्चावपुष्टस्वर गोभितासु ॥
बिनीककूतद्रुमराजितासु
तपस्विर्गिरिद्विजसेवितासु ॥
वसामि नित्य मुबहूदकासु
सिंहैर्गजेन्द्राकुबितादवासा ।

(अनुशासन पथ ११ १५ १७)

महाभारत इस श्री का मनातन निवास है। इतीतिथि हमारे नारायण अपने आप आकृष्ट हो कर आदि से अन्त तक अभिव्याप्त हैं। वही विधि रूप में वही निषध रूप में, वही ज्ञान रूप में वही अज्ञान रूप में। पर वह जब नहीं है तब उनकी अनुपस्थिति सब कुछ अवधारण्य कर देती है जब हैं तो सब प्रकाशमय कर देती है पर होने के कारण मनुष्य की तर की दीव यात्रा वनवास पक्षारोहण, दारुण अपमान छोटे बिजय से उत्पन्न छोटे अहंकार इन तपाम स्थितियों से गुजरने की प्रश्रिया भी है अनन्त जल में महाछाल की शय्या पर सोये नारायण का

जगना ऐसे नहीं होता है, शीर समुद्र में पादाघात पृथ्वी की पुकार लहर बन कर आती है, आग धधकती है, यकायक एक कमल फूट पड़ता है और उसमें से स्रष्टा निकल कर नारायण का आह्वान करने लगते हैं, सृष्टि के धारक उठो, सृष्टि उद्वेगित है, कमल और कमल के साथ-साथ कमला धारित्री उद्वेगित है ।

महाभारत के नारायण काव्य में स्रष्टा है कृष्ण द्वैषामन, कमल हैं सत्य, कमला हैं कुरुणा, अक्षेप अस्तित्व के प्रति कुरुणा, स्रष्टा के उद्देश्य की प्रतिपूर्ति हैं नर के साथी नरोत्तम की जय-यात्रा, कठिन जय-यात्रा, सबस्वापहारी जय-यात्रा ।

परिशिष्ट

परिशिष्ट-१

महाभारत काव्य-चयन

१ प्रश्नों के उत्तर

यक्ष-युधिष्ठिर सवाद (आरण्यक पर्व २६७)

किं त्विवादिपमुन्नयति के च तस्याभितश्चरा ।

वदध्वनमस्त नयति कस्मिन् च प्रतितिष्ठति ॥ २६ ॥

यक्ष ने पूछा — “कौन है जो सूर्य को ऊँचे चढ़ाता है, कौन है जो उसके चारों ओर चलने है, कौन है जो उसे अस्ताचल की ओर ले जाता है, कौन है जिसमें प्रतिष्ठित है ?”

ब्रह्मादित्यमुन्नयति देवास्तस्याभितश्चरा ।

पर्वतवास्त नयति च सत्ये च प्रतितिष्ठति ॥ २७ ॥

युधिष्ठिर ने उत्तर दिया — “ब्रह्म सूर्य को ऊँचे चढ़ाता है, देवता उसे चारों ओर से घेर कर चलाते हैं। घम (ऋत्) उसे अस्त की ओर ले जाता है और सत्य सूर्य को प्रतिष्ठित करता है।”

किमेक यज्ञिय साम किमेक यज्ञिय यन् ।

का चेवा वृक्षेत् यज्ञ का यज्ञो नातिवर्तते ॥ २४ ॥

यक्ष ने पूछा — “वह कौन-सा साम है, जो सर्वश्रेष्ठ यज्ञ का साधन है, वह कौन-सा यज्ञ है जो अद्वितीय यज्ञ का साधन है, वह कौन है जो बनेली यज्ञ पर छापी रहती है, वह कौन है जिसका यज्ञ अतिशय नष्टी कर सकता है ?”

प्राणो वै यज्ञिय साम मनो वै यज्ञिय यजु ।
यागेका वृश्चेत् यज्ञ ता यज्ञो नातिवृत्तते ॥३५॥

मुधिष्ठिर ने उत्तर दिया—“प्राण ही यज्ञ का अद्वितीय साधन है, मन ही अद्वितीय मन्त्र है, वाणी ही यज्ञ की अद्वितीय छत्र है, वाणी ही यज्ञ की मर्यादा ।”

क्वित्थिवापतता श्रेष्ठ किं त्विग्निपततां वरम् ।
क्वित्थिप्रतिष्ठमानानां किं त्विप्रवदतां वरम् ॥३६॥

यक्ष ने पूछा—“ऊपर से नीचे से गिरने वाली में कौन श्रेष्ठ है, यज्ञ के अन्दर टासी जाने वाली वस्तुओं में कौन श्रेष्ठ है, प्रतिष्ठितों में कौन श्रेष्ठ है और किसकी बोली उत्तम है ?”

वपपमातता श्रेष्ठ बीज निपततां वरम् ।
माव प्रतिष्ठमानानां पुत्र प्रवदतां वर ॥३६॥

मुधिष्ठिर ने उत्तर दिया—“जल की वृष्टि श्रेष्ठ है ऊपर से नीचे गिरने वाली में, बीज श्रेष्ठ है पृथ्वी में टासी जाने वाली वस्तुओं में, माँ श्रेष्ठ है वस्तुओं में, और बोली उत्तम है पुत्र की ।”

इन्द्रियार्थानुभवबुद्धिमास्तोरुपूजित ।
समस्त सर्वभूतानिमुह्यन्वसन्तो न जीवति ॥३८॥

यक्ष ने पूछा—“वह कौन है जो समस्त इन्द्रियों से विषयों का उपभोग कर सकता है, बुद्धिमान है, पूज्य है, समस्त प्राणियों में प्रतिष्ठित है, जो साँस लेते हुए भी जीता नहीं है ?”

देवतातिथमृत्यानां पितृणामात्मनश्च य ।
निर्वपति पञ्चस्थानामुह्यन्वसन् न जीवति ॥३९॥

मुधिष्ठिर ने उत्तर दिया—“जो व्यक्ति देवता, अतिथि, मृत्यु, पिता और अपनी आत्मा—इन पाँचों को यथायोग्य श्रुति नहीं देता, वह बेवस माँस लेता है, वह जीता नहीं ।”

क्वित्थिद् गुरुतर भूमे क्वित्थिदुष्तर च क्षात् ।
क्वित्थिज्जीवतर वायो क्वित्थिद् बहुतर नृषाम् ॥४०॥

यक्ष ने पूछा—“पृथ्वी से भी अधिक गुरु कौन है, आकाश से भी अधिक ऊँचा कौन है, वायु से भी अधिक शीघ्रगामी कौन है, मनुष्यों के लिए कौन ऐसी वस्तु है जो सबसे अधिक शीघ्रता से बढ़ती जाती है ?”

माता गुरुतरा भूमे पिता उच्चतरश्च स्यात् ।
मनः शीघ्रतर वायोभूदिचन बहुतरी नृणाम् ॥४१॥

गुधिष्ठिर ने उत्तर दिया—“माँ पृथ्वी से गुरुतर है, पिता आकाश से ऊँचे हैं, मन वायु से अधिक द्रुतगामी हैं, और चिन्ता सबसे अधिक तेजो से बढ़ती है ।”

किं त्विदंको विचरति जात को जायते पुनः ।
किं त्विद्विमस्य भेषज्य किं त्विदवापन महत् ॥४२॥

यक्ष ने पूछा—“कौन अकेले विचरण करता है, कौन उत्पन्न हो कर पुनः उत्पन्न होता है, शीत की औषधि क्या है और सत्ये अथवा बड़ा बीज धारण का क्षेत्र कौन-सा है ?”

सूर्य एको विचरति चन्द्रमा जायते पुनः ।
अग्निहिमस्य भेषज्य भूमिरावपन महत् ॥४३॥

गुधिष्ठिर ने उत्तर दिया—“अकेला घूमने वाला सूर्य है, उत्पन्न होकर पुनः उत्पन्न होने वाला चन्द्रमा है, अग्नि शीत की औषधि है, पृथ्वी सबसे बड़ा बीज धारण का क्षेत्र है ।”

किं त्विदंकेपद धर्म्यं किं त्विदंकेपद यशः ।
किं त्विदंकेपद स्वर्ग्यं किं त्विदंकेपद सुखम् ॥४४॥

“धर्म का उत्तम स्थान कौन-सा है, यश का उत्तम स्थान कौन-सा है, स्वर्ग का उत्तम उपगम कौन-सा है और वह कौन-सा सुख है जो अद्वितीय है ?”

दाक्षमेकपद धर्म्यं दानमेकपद यशः ।
सत्यमेकपद स्वर्ग्यं शीलमेकपद सुखम् ॥४५॥

गुधिष्ठिर ने उत्तर दिया—“कुशलता ही धर्म का उत्तम स्थान है, दान ही यश का उत्तम स्थान है, सत्य से बड़ा स्वर्ग का कोई साधन नहीं और शील से बड़ा कोई सुख नहीं ।”

किं त्विदात्मा मनुष्यस्य किं त्विददेवकृतं सत्ता ।

उपजीवनं किं त्विदस्य किं त्विदस्य परायणम् ॥५०॥

यक्ष ने पूछा—“मनुष्य की आत्मा क्या है, देवता का दिया हुआ मित्र कौन है, मनुष्य के जीवन का आलम्बन कौन है, और उसके जीवन का सबसे अच्छा आचरण कौन है ?”

पुत्र आत्मा मनुष्यस्य भार्या देवकृतं सत्ता ।

उपजीवनं च पजग्यो दानमस्य परायणम् ॥५१॥

युधिष्ठिर ने उत्तर दिया—“पुत्र ही मनुष्य की आत्मा है, पत्नी ही देवताओं की दी सखी, मेघ ही जीवन का आलम्बन और दान ही मनुष्य का सर्वश्रेष्ठ आचार है ।”

वइध धर्मं परो लोके वइध धमं सदाफलं ।

किं निषम्ये न शोचति वइध सन्धिर्न जीयते ॥५४॥

यक्ष ने पूछा—“कौन धर्म है जो सबसे श्रेष्ठ है, कौन धर्म है जो सदा फलता रहता है, कौन है जिसको नियन्त्रण करने से शोक नहीं होता और कौन है जिससे कभी जुहाव टूटता नहीं ?”

आनुशस्य परो धर्मस्त्रीधर्मं सदाफलं ।

मनो यम्य न शोचति सद्भिः सन्धिर्न जीयते ॥५५॥

युधिष्ठिर ने उत्तर दिया—“आनुशस्य ही सबसे बड़ा धर्म है तीनों पुरुषार्थों का पालन ही सदा फल देने वाला धर्म है, मन का नियन्त्रण करने पर शोक का अवसर नहीं आता और सज्जनों का जुहाव कभी नहीं टूटता ।”

किं नु हित्वा प्रियो भवति किं हित्वा न शोचति ।

किं नु हित्वायैवान् भवति किं नु हित्वा सुखी भवेत् ॥५६॥

यक्ष ने पूछा—“किसमें त्याग कर मनुष्य मोघा का प्रिय होता है, किसमें त्याग कर उसे पछतावा नहीं होता, किसमें त्याग कर मनुष्य अथवान होता है, किस त्याग कर मनुष्य सुखी होता है ?”

मानं हित्वा प्रियो भवति कोषं हित्वा न शोचते ।

कामं हित्वायैवान् भवति सोमं हित्वा सुखी भवेत् ॥५६॥

मुधिष्ठिर ने उत्तर दिया—“अनिमान त्याग नर हो सबको प्रिय होता है। क्रोध त्याग कर पछतावा नहीं होता, काम त्याग कर अर्थवान् होता है, लोभ त्याग कर सुखी होता है।”

मृत कथं स्यात्पुण्यं कथं राष्ट्रं मृतं भवेत् ।
आदं मृतं कथं च स्यात् कथं यज्ञो मृतो भवेत् ॥१८॥

यज्ञ ने पूछा—“मनुष्य कैसे मृत होता है, राष्ट्र कैसे मृत होता है, आदं कैसे मृत होता है और यज्ञ कैसे मृत होता है ?”

मृतो वरिष्ठं पुण्योमृतं राष्ट्रमराजकं ।
मृतमधोत्रियं आदं मृतो यज्ञस्तबदक्षिण ॥१९॥

मुधिष्ठिर ने उत्तर दिया—“वरिष्ठ हो जाय तो मनुष्य मृत होता है, राज्य व्यवस्था-हीन हो जाय तो राष्ट्र मृत हो जाता है, अधोत्रिय-विहीन हो जाय तो आदं मृत होता है, दक्षिणाहोम हो जाये तो यज्ञ मृत हो जाता है।”

ध्याक्षयाता मे त्वया प्रश्ना यथातथ्यं परम्यप ।
पुण्यं त्विदानीमाख्याहि यश्च सर्वेधनी नरः ॥२०॥

यज्ञ ने कहा—“हे सन्नुजेता ? तुमने मेरे प्रश्नों का ठीक-ठीक उत्तर दिया, तुम पुण्य की परिभाषा बताओ और सब प्रकार से सम्पन्न मनुष्य का सन्धान बताओ।”

दिव स्पृशति भूमिं च शब्दं पुण्यस्य कर्मण ।
घायतस्तं शब्दो भवति तावत्पुण्यं उच्येत ॥२१॥
कुल्ये प्रियप्रिये यस्य सुखं सौ सदैव च ।
अतीतानागते चोभे सर्वं सर्वेधनी नरः ॥२२॥

मुधिष्ठिर ने उत्तर दिया—“पुण्य उसी अनुपात में पुरुष है जिस अनुपात में उसके पुण्य कर्मों का यश आनाश की छूता है, समस्त पृथ्वी को छूता है और जब तक उसके यश का गान रहता है, तभी तक वह पुरुष रहता है।

सबसे अधिक सम्पन्न वह है, जिसके सुख और दुःख, मृत और नविप्यत् समान हो, जिसकी बुद्धि निश्चल हो।”

२ सनातन-मान

उद्योग पर्व (अध्याय ४५)

सनत्सुजात द्वारा धृतराष्ट्र को सनातन ब्रह्म का उपदेश

श्लोक १

यत्तच्छुक्रं महज्ज्योतिर्दीप्यमानं महद्गुणम् ।
तद्वै देवा उपासन्ते यस्मादहो विराजते ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

सनत सुजात बोले—जिसके प्रकाश से महान प्रकाश वाला सूर्य प्रकाशित होना है, वह शुद्ध ब्रह्म ज्योतिर्मय है, कीर्तिमान है, विशाल है। सब देवता उसी की उपासना करते हैं। उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है।

श्लोक २

शुक्राद् ब्रह्म प्रभवति ब्रह्म शुक्रं च वक्षते ।
तच्छुक्रं ज्योतिषा मध्येऽस्तं तपति तापनम् ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

उम शुद्ध ज्योति म हिरण्यगर्भ प्रजापति पैदा होते हैं, उसी से बडते हैं। वही ज्योतिर्मय ब्रह्म समस्त ज्योतियों को उजागर करता है और स्वयं अनतपा रहकर उन्हें तपाता है। उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है।

श्लोक ३

आपोऽथ अग्न्य सतिलस्य मध्ये उभौ देवौ क्षिप्रियातेन्तरिक्षे ।
स सप्रोची स विपूजीवसप्ता उमे विभति पृथ्वी दिव च ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

जल की भाँति एक रस रहकर वह परब्रह्म जल के भीतर ईश्वर और जीव इन दोनों को धारण करता है। वही सबका आश्रय है। वही पृथ्वी और आकाश को धारण करता है। वही सबसे सम्मिलित है और सबसे दूर है। उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है।

श्लोक ४

उभौ च देवौ पृथिवीं दिव च दिग्गश्च शुक्रं भुवनं विभति ।
तस्मादिदं सरितश्च सर्वाति तस्मात्समुद्रा विहिता महान्त ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

वही ज्योति ईश्वर और जीव को, पृथ्वी और आकाश को, समस्त दिशाओं को धारण करती है। उसी से समस्त दिगार्ये, समस्त नदियाँ, उसी से बड़े-बड़े सागर प्रकट हुए हैं। उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है।

श्लोक ५

मन्त्रे रथस्य तिष्ठन्ति ध्रुवस्याव्ययकर्मण ।
नेतुमन्त वह्न्यश्वास्त दिव्यमनर दिवि ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

उस नित्य को न भ्रुने वाले भाव के अधिष्ठाता को शरीर-रथ-रथ के चक्र में स्थित सत्य को मन में जुते हुए इन्द्रिय रूपी घोड़े हृदयाकाश में खींचते हुए अजर लोक तक ले जाते हैं। उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है।

श्लोक ६

न सादृश्ये तिष्ठति रूपमस्य न चक्षुषा पश्यति कश्चिदेनम् ।
मनीषयापि मनसा हृत्वाच य एव विबुधमृतास्ते भवन्ति ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

उस ज्योति के सदृश कोई दूसरा रूप नहीं है। कोई उसे आँखों से नहीं देख सकता। उसे अपने मन से, मनीषा से जान सकता है। जो उसे जान लेता है, अमर हो जाता है। उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है।

श्लोक ७

ह्यवशपूर्णा तरित वैवरक्षिताम् ।
मधुशन्तस्तदा सचरन्ति घोरम् ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

यह इन सत्ता-रूपी मदी का मधुर जल है जिसमें दस इन्द्रियाँ, मन और बुद्धि नावों के बड़े भी तरह तिर रहे हैं, जो देवताओं के द्वारा रक्षित हैं। पर उसमें डूबने वाले ही उस मधुर रस का आस्वादन कर सकते हैं। उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है।

श्लोक ८

तदर्यमास्त पिबति सचित्य भ्रमरो मधु ।
ईशान सर्वभूतेषु हविर्भूतमकल्पयत् ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

जैसे मधुमक्खी पन्द्रह दिन मधु का सग्रह करती है, पन्द्रह दिन उसका आस्वाद लेती है, उसी तरह यह ससारी जीव इस जन्म के कर्मों का फल दूसरे जन्म में पाता है। वह सनातन इसी कर्मफल की व्यवस्था में रहता है। उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है।

श्लोक ६

हिरण्यपर्णमश्वत्थमभिपत्य अपक्षका ।
ते सत्र पक्षिणो भूत्वा प्रपतन्ति यथादिशम् ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

मुनहने विषयो पर ललचाकर जो पक्षहीन जीव उसकी आशा में दिशा-दिशा में उड़ते रहते हैं, उस तृष्णा में वह सनातन बसता है। उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है।

श्लोक १०

पूर्णात्पूर्णाद्युद्धरन्ति पूर्णात्पूर्णानि चकिरे ।
हरति पूर्णात्पूर्णानि पूणमिवावशिष्यते ।
योगिनस्त, प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

पूण से पूण स्फुरित होता है। पूण से पूर्ण निकालने चलते हैं तो पूर्ण ही बच रहता है। वह पूण ही सनातन है। उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है।

श्लोक ११-१२

तस्माद् वायुरायातस्तीन्द्रश्च प्रपत सदा ।
तस्मादग्निश्च सोमश्च तस्मिन् प्राण अक्षत ॥
सर्वमेव ततो विद्यास्तत्तद्वत् न शक्नुम ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

उसी पूर्ण ब्रह्मा से वायु आयु आविर्भूत हुआ और उसी के कारण वह बहता रहता है। उसी से अग्नि, उसी से सोम आविर्भूत हुआ। उसी में प्राण भरता रहता है। कहा तो गिनाएँ ? सभी वस्तुएँ उसी सनातन से परिपूर्ण हैं। उसी गानान का दर्शन योगी को मिलता है।

श्लोक १३

अपान गिरति प्राण प्राण गिरति चन्द्रमा ।
आदित्यो गिरते चन्द्रमादित्य गिरते पर ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

अपान प्राण में निगोर्ण होता है । प्राण चन्द्रमा में, चन्द्रमा आदित्य में और आदित्य उस परम सनातन में । उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है ।

श्लोक १४

एक पाद नोत्थिपति सलिलाद्बल उच्छ्वरन् ।
त चेसाततमृत्विज न मृत्पुर्जामृन् भवेन् ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

इस सप्ताह रूपी जल में हम की तरह वह सनातन एक पर पानी में रखता है, एक पैर ऊपर उठाये रहता है । यदि उसे उठा ले तो न मृत्यु रह जाये, न मोक्ष रह जाये । वह सनातन अमृत और मृत्यु का सन्तुलन है । उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है ।

श्लोक १५

सदा सदा ससृज्ज स्यान्मृत्पुमृत कुत ।
सत्यानुते सत्यसमानबन्धने सतश्च योगिरसतश्चैक एव ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

वह सनातन सत् से असत् से दोनों से सत्कृत है । न वह मृत्यु है, न वह अमृत है । वह नित्य-नित्य है । सत्य और असत्य सब कुछ उस सनातन में समान रूप से बँधे हुए स्थित हैं । वही सत् की भी योनि है, वही असत् की भी योनि है । उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है ।

श्लोक २०

न साधुना नीत बराधुना वा समानमेतददृश्यते मानुषेयु ।
समानमेतदमृतस्य विद्यादेव युक्ते मयुतद्वे परीक्षेत् ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

न उसका सम्बन्ध पुण्य से है, न पाप से । यह विषयता केवल मनुष्य में होती है । यह जानकर उसके सारे रूप मयु का आस्वादन करना चाहता है, वही अमृत होता है । उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है ।

श्लोक २१

नास्यातिवादा हृदय तपयन्ति नानधीत नाहुतमग्निहोत्रम् ।
मनो ब्राह्मी तद्युमादधीत प्रज्ञानमस्य नाम धीरा तभते ।
योगिनस्त प्रपश्यन्ति भगवन्त सनातनम् ॥

ऐसे ब्रह्मवेत्ता पुरुष के हृदय को कोई भी निन्दा अनुत्पन्न नहीं करती । न उसके मन में यह होता है कि मैंने स्वाध्याय नहीं किया, मैंने अग्निहोत्र नहीं किया । उसके मन में कोई भी छुटपन का भाव नहीं होता । उसे सनातन ब्रह्म का स्पर्श स्थिर ज्ञान देता है । उसी सनातन का दर्शन योगी को मिलता है ।

३ सलकार

उद्योग पर्व (अध्याय ३)

श्लोक ५

न भया त्व न पित्रासि जात स्वाभ्यागतो ह्यसि ।
निर्म-मुरप्रतापीय पुदय वतीवसाधन ॥

तुम मेरी कोल से पैदा नहीं हो । तेरे पिता ने भी तुझे उत्पन्न नहीं किया । तेरे जैसा बायर, अमर्षहीन, क्षत्रियो की शाखा के अयोग्य नाम मात्र का पुदय कहाँ से पैदा हुआ जो हर प्रकार से नपुंसक है ।

श्लोक ६

यावज्जीव निरागोऽसि कल्याणाय धुर वह ।
मात्मानमवम-यस्व मनमल्पेन धीमर ।
मन कृत्वा मुकल्याण मा भस्त्व प्रतिस्ततम ॥

तुमने मदा के लिए जीवन भर के लिए आगा छोड़ दी ? उठो । कल्याण के लिए मुँह की धुरी कंधों पर उठा लो । अपने को दुर्बल मन मानो । अल्प से

संतुष्ट मत होओ। मन को शिवसङ्कल्प से जोड़ो। भय छोड़ो और प्रतिकार के लिए डट कर खड़े हो जाओ।

श्लोक ७

उत्तिष्ठ हे कापुरुष मा शेषैव पराजितः ।
अस्मिन्नात्मनन्दयन्स्त्वान्निर्मानो बन्धुशोकः ॥

हे कापुरुष ! उठो ! पराजित होकर ऐसे पड़े न रहो। ऐसे पड़े रह कर सभी बन्धुओं को तुम मुक्त पहुँचाओगे और सम्मान लेकर अपने बन्धुओं को शोक पहुँचाओगे।

श्लोक ८

सुपूरा वै कुनदिका सुपूरो भूषिकाञ्जलिः ।
सुसतोष कापुरुष स्वल्पकैलापि तुष्यति ॥

छोटी नहीं होती है, जल्दी भर जाती है। चूहे की मयलि थोड़े दानों से भर जाती ही है। कायर थोड़े से तृप्त हो जाता है।

श्लोक ९-१०

अप्यरेदारज-वृष्ट्यामाश्रये निधनं व्रज ।
अपि वा शशय प्राप्य जीवितेऽपि पराक्रमः ॥
अप्यरे श्येनवच्छिद्रं पश्येस्व विपरिक्रमन् ।
विनश्यत्वाप वा तूष्णीं व्योम्नि वा परिवर्त्ताङ्कतः ॥

शत्रु करी साध के दाँत तोड़ते हुए तुम, अच्छा हो कि, मृत्यु को प्राप्त होओ। मृत्यु तिर पर लड़ी हो तब भी पराक्रम से पीछे न हटो। बाज की तरह तुम उड़ान भरते रहो और शत्रु की दुबलता का क्षेत्र देखते ही आवाज करते हुए भा चुप रहकर झपट्टा मारो।

श्लोक ११-१२

त्वमेव श्रेतवन्तोऽपि कस्माद् वय्यहो यथा ।
उत्तिष्ठ हे कापुरुष मा शेषैव पराजितः ।
मास्तं वमस्व कृपणी विधूयस्व स्वकर्मणा ।
मा भय्ये मा जघये त्व माघो भूतिष्ठ चोर्जितः ॥

जैसे वज्र तुम पर गिर पड़ा हो ऐसे मुर्दा की तरह क्यों पड़े हो ? हे बापुरुष, उठो ! हार कर ऐसे पड़े न रहो, दयनीय बनकर अस्त न हो जाओ । अपने शीघ्र से रक्षाति प्राप्त करो । न मध्यम मार्ग अपनाओ, न निहृष्ट (अघम) मार्ग । उत्तम होने के लिए युद्ध में अपनी ऊर्ध्वस्वता दिखलाओ ।

श्लोक १३-१४

अत्तात त्रिदुक्तस्येव मुहुर्तमपि विज्वल ।
मा तुपाग्निरिवानाधि वाकरज्जाजिजीविषुः ।
मुहुर्तं ज्वलितं श्रेयो न च घूमायित धिरम् ॥
माहस्म कस्यचिद्गोहे जनी राज्ञः खरी मृदु ।
कृत्वा मानुष्यकं कर्म सृत्वाजि यावदुत्तमम् ।
धर्मस्यानूयमाप्नोति न चात्मानं विगहते ॥

तेंदू की चिनगारी की तरह दो घड़ी के लिए भी प्रज्वलित हो उठो । चिटन उठो । मुस की आग की तरह ज्वालारहित केवल कात्ता धुआं न करो । भभक कर एक क्षण जलना देर तक सुलगने से कहीं अधिक श्रेयस्कर है । किसी भी राजा के घर कोमल स्वभाव का पुरुष अगम न खे । मनुष्योचित कर्म करने युद्ध में पराक्रम दिखलाकर ही राजकुमार अपने धर्म से ऋण होता है और अपने को निन्द्य नहीं बनाता ।

श्लोक १५

अलम्बा यदि वा लम्बा नानुगोचरि पण्डितः ।
आनन्तर्यं चारभते न प्राणाना धनायते ॥

समझदार आदमी अभीष्ट पत्र पाये या न पाये, इसकी चिन्ता नहीं करता । वह केवल निरन्तर प्राणपर्यन्त प्रयत्न करता रहता है और प्राणों का विनिमय धन से नहीं करता ।

श्लोक २०

यस्य धृत्त न जल्पति मानवा महद्दम्भुतम् ।
रागिद्वर्षनमात्रं स नव स्त्री न पुन पुमान् ॥

जिस व्यक्ति को महान् और अद्भुत पुरुषाय तथा पराक्रमीन चरित्र को लोग चर्चा का विषय नहीं बनाते, वह जनसंख्या की रागि बढ़ाने वाला है । न वह स्त्री है, न पुरुष ।

श्लोक २१

दाने तपसि शौचे च यस्य न प्रयितं यशः ।
विद्यायामर्पणतोमे वा शत्रुत्चार एव ॥ ॥

जिस पुत्र को दान से, तप से, शौच से, विद्या से, अर्थ से, यश नहीं मिला, वह अपनी माँ ना निरुद्ध विसर्ग मात्र है, सन्तान नहीं ।

श्लोक २३

न त्वेव आत्मो कापालो धृतिमेधितुमर्हति ।
मृशस्यामयसास्या च दुष्ठा कापुत्रपोचिताम् ॥

तुम्हारे लिए यह उचित नहीं है कि इस पातण्ड्य पूर्ण भिखमगी वृत्ति का अनुसरण करो । यह धृति निन्दनीय है, तचित नहीं है, दुख देने वाली है और कायर पुरुषों की शायरता की सूचक है ।

श्लोक २८

निरमर्षं निरुत्साहं निर्दीर्घमनिन्दनम् ।
ना स्म सीमन्तिनो काचिज्जनयेत्पुत्रमीदृशम् ॥

तुम्हारे जैसे श्रोत्रहीन, उत्साहहीन, दीर्घहीन, शत्रुओं के लिए सुविधाजनक कुपुत्र को कोई मुहामिन स्त्री उत्पन्न न करे ।

श्लोक २९

मा धूमाय ज्वलात्पुत्रमाकम्प्य अहिं क्षात्रवान् ।
ज्वल भूर्धन्यमित्राया मुहूर्तमपि वा क्षणम् ॥

धुआँ पैदा करने के लिए तुम देर तक न जलो । शत्रुओं पर दूट पडो । भले ही शत्रुओं के सिर पर एक क्षण के लिए भस्मको, पर अपना तेज दिखलाओ ।

श्लोक ३०

एतावधानेव पुरुषो यदमर्षो यदक्षयम् ।
क्षमावान्निरमर्षश्च नैव स्त्री न पुन पुमान् ॥

पुरुष का पुरुषत्व इसी में है कि उसे अमर्ष हो सचना है, यह सहन नहीं कर सकता है । जो क्षमावाप सह ले, वह अमर्षहीन न स्त्री है, न पुरुष ।

श्लोक ३६

अनु त्वा तात जीवन्तु ब्राह्मणा सहृदस्तथ ।
यजंयमिव भूतानि देवा इव शतश्रुतुम् ॥

हे पुत्र ! तुम उद्योग करो । जैसे समस्त प्राणी वर्षा करने वाले मेघ या इन्द्र का मुह जोहते हैं, वैसे ही ब्राह्मण और तुम्हारे मित्र तुम्हारे वन पर जियें ।

श्लोक ४०

यमाजीवन्ति पुरुष सर्वभूतानि सञ्जय ।
यस्य ह्रममिवासाय तस्य जीवितमर्थवत् ॥

हे सजय ! जैसे पके फलों वाले पेड़ से समस्त प्राणी आसरा लगाये रहते हैं, वैसे ही जिस पुरुष के ऊपर समस्त प्राणी अवलम्बित रहते हैं उसी का जीवन अर्थवान् है ।

४ मृत्यु को पहचानो

‘स्त्री पर्व’, अध्याय २

विदुर का उपदेश

श्लोक १

उत्तिष्ठ राजर्तिक क्षेपे धारयात्मानमात्मना ।
स्विरङ्गममर्त्यानां सर्वेषामेव निशम्य ॥

“विदुर ने महाभारत के अन्त में शोकसतप्त धृतराष्ट्र को समझाते हुए कहा—
“हे महाराज ! उठिए । क्यों यो भूमि पर पड़े हुए हैं ? अपने को अपने से धैर्य दीजिए । जगत् में चर-अचर सभी पदार्थों का और मरणधर्मा मनुष्य का अन्त हाता है और मनुष्य मृत्यु को प्राप्त हो जाता है ।”

श्लोक ३

सर्वेक्षयाता निक्षया पतनाता समुच्छ्रया ।
सयोगा विप्रयोगाता मरणात् हि जीवितम् ॥

समस्त सचयों का अन्त है क्षय । समस्त चञ्चलियों का अन्त है पतन । समस्त समयों का अन्त है वियोग । इसी प्रकार जीवन का अन्त है मरण ।

श्लोक ४

यदा धूर् च भीरु च यम कर्षति भारत ।
तर्हि न शोत्स्यन्ति हि ते सत्रिया सत्रियर्षभ ॥

यमराज वीर को भी खींच कर ले जाते हैं, कायर को भी । पर क्या यह जान कर सत्रिय युद्ध से विरक्त होंगे ?

श्लोक ५

अयुष्यमानो क्षियते युष्यमानश्च जीवति ।
बाल प्राप्य महाराज न कश्चिदतिवर्तते ॥

जो नहीं लड़ता है वह मारा जाता है और लड़ने वाला भी जीवित बचता है । है महाराज । बाल के आ जाने पर उस का उल्लेखन नहीं किया जा सकता ॥

श्लोक ६

न चात्येतान्हतान्युद्धे रजन् शोचिदुनर्हति ।
प्रमाण यदि क्षास्त्राणि गतास्ते परमा गतिम् ॥

युद्ध में जो मारे गये हैं, उन के लिए आप को शोक नहीं करना चाहिए । यदि शास्त्रों को आप प्रमाण मानते हैं तो युद्ध में मारे गये शत्रु परम गति को प्राप्त हो गये ।

श्लोक ७

सर्वे स्वाध्यायवती हि सर्वे च चरितवता ।
सर्वे आभिमुखा क्षीणास्तत्र का परिदेवता ॥

वे सभी वेदों का अध्ययन करने वाले थे, वे सभी वृत्तों का आचरण करने वाले थे, वे सभी युद्ध में सामने बहते हुए मारे गये । उनके बारे में क्या शोक ।

श्लोक ८

अदर्शनादपतिता पुनश्चादर्शनं गता ।
न ते तव न तेषां त्व तत्र का परिदेवता ॥

सभी अदृश्य जगत् से आये थे । फिर सभी अदृश्य जगत् से चले गये । न वे तुम्हारे कोई थे, न तुम उनके कोई हो । तब क्या शोक ।

श्लोक १२

मातापितृसहस्राणि पुत्रदारगतानि च ।
ससारेष्वनुभूतानि कस्य ते कस्य वा दयम् ॥

इस ससार में विभिन्न योनियों में भ्रमण करते हुए हजारों माता-पिता बनते हैं, सैकड़ों स्त्री-पुत्र का मुख देते हैं । किन्तु किसके थे होते हैं और हम किसके होते हैं ?

श्लोक १३

शोकस्थानसहस्राणि भयस्थानगतानि च ।
दिवसे दिवसे भूदमाविशति न पण्डितम् ॥

हजारों जगहों हैं शोक की, सैकड़ों जगहों हैं भय की । दिन-प्रतिदिन मूख प्राणी इनसे आविष्ट होता है, पर जा पण्डित है, उसके ऊपर इन का कोई प्रभाव नहीं पड़ता ।

श्लोक १४

न कालस्य प्रिय कश्चिन्न द्वेष्य कुरस्तसम् ।
न मध्यस्थ क्वचित्काल सर्वं कालं प्रत्यति ॥

न काल का कोई प्रिय है, न काल का कोई शत्रु, न काल का कोई मध्यस्थ । काल बिना किसी भेदभाव के सबको लीज कर ले जाता है ।

श्लोक १५

अनित्य ओषित रूप यौवन द्रव्यसंघय ।
आरोग्य प्रियसखा सो मुष्मेदेषु न पण्डित ॥

जीवन, रूप, यौवन, घन, आरोग्य और प्रिय लोगों के साथ अप्रिय लोगों का साहचर्य, ये सभी अनित्य हैं । पण्डित का इनका सोच नहीं करना चाहिए ।

श्लोक १६

न अग्निपरिच द्वाभ्यमेव शोचिषुमहति ।
अप्यभावेन युज्येत् तज्वात्य न निवर्तते ॥

जो दुःख पूरे जनपद का है, आप उसे अपना बर्केला मान कर शोक न करें, क्योंकि मोक्ष में आप शरीर त्याग भी दें तो भी वह दुःख दूर नहीं होगा।

श्लोक १७

अशोकप्रतिकुर्वीत यदि पश्येत्पराक्रमम् ।
भयज्यमेतद् दुःखस्य यदेतान्नानुचिन्तयेत् ।
चिन्तयमान हि न ध्येति भूपदक्षपि विवर्धते ॥

मनुष्य यदि अपने पराक्रम की ओर देखे तो बिना शोक किए ही मोक्ष का प्रति-
कार कर सकता है। दुःख की एव ही औषधि है कि उसके बारे में सोचना छोड़
दे। सोचने पर वह कम नहीं होता, बल्कि उलटे बढ़ता ही है।

श्लोक १८

अनिष्टसम्प्रायोगाच्च विप्रयोगात्प्रियस्य च ।
अनुध्या मानसं ह्युत्थं युज्यन्ते येऽप्यनुद्वय ॥

बल्य बुद्धि वाले मनुष्य ही अभिप्रेत वस्तु के मिलने से और प्रिय के मिलने से
मन में दुःख पाते हैं।

श्लोक १९

मार्थो न धर्मो न सुखं यदेतदनुशेषसि ।
न च नापैति कामोर्ध्वं त्रिबर्गान्चैव भ्रम्यते ॥

दुःख करने से अर्थ, धर्म, काम कुछ भी खिड़ नहीं होता। अत्युक्त मनुष्य वर्तमान
से क्षुब्ध हो जाता है और धर्म, अर्थ, काम तीनों से वंचित हो जाता है।

श्लोक २०

अन्वामया धनवत्त्वा प्राप्य वैशेषिकी मरा ।
असन्नुप्याः प्रमुह्यन्ति सतीष यान्ति पण्डिता ॥

असन्नुप्ट मनुष्य जैसे-जैसे धन कमाता है जैसे-जैसे और असन्नुप्ट हो जाता है।
परन्तु पण्डित प्रत्येक स्थिति में सन्नुप्ट रहते हैं।

श्लोक २१

प्रज्ञया मानसं दुःखं हन्याच्छरीरं मोक्षार्थं ।
एतन्ज्ञानस्य सामर्थ्यं न भवति समतामिवात् ॥

मन के दुःख को प्रज्ञा से, शरीर के दुःख को औषधि से मारना चाहिए। यही ज्ञान का अर्थ है। मनुष्य को बच्चों की तरह विह्वल नहीं होना चाहिए।

श्लोक २२

शयान चानुत्थति तिष्ठत चानुतिष्ठति ।

अनुधावति धावन्त कर्म पूर्वकृत नरम् ॥

पूर्व जन्म में जो आदमी कर्म किये रहना है, वह कम मनुष्य के साथ सोता है, मनुष्य के साथ उठ खड़ा होना है और मनुष्य के पीछे-पीछे दौड़ता रहता है।

श्लोक २३

यस्या यस्यामवस्थाया धत्करोति शुभाशुभम् ।

तस्या तस्यामवस्थाया तत्तत्फलमुपाप्नुते ॥

जिस-जिस अवस्था में जो-जो शुभ या अशुभ कर्म मनुष्य करता है, उसी-उसी अवस्था में उसका धर्म ही शुभ या अशुभ फल प्राप्त होता है।

‘स्त्रीपर्व’ (अध्याय ३)

श्लोक ६-१३

यया च मृमय भाण्ड चकारड विपद्यते ।

विञ्चितप्रक्रियमाण वा कृतमात्रमथापि वा ॥

छिन्न वाप्यवरोप्यस्तम्भवतोषमथापि वा ।

आर्द्र वाप्यय वा शुष्क पक्ष्यमानमथापि वा ॥

अवतार्यमाणमापाङ्गादुद्धृत वापि भारत ।

अय वा परिमुञ्च्यन्तमेव वेहा शरीरिणान् ॥

गर्भस्थो वा प्रसूतो वाप्यय वा दिवसातरः ।

अर्धमासगतो वापि मासमात्रगतोऽपि वा ॥

संवत्सरगतो वापि द्विसंवत्सर एव वा ।

यौवनस्थोऽपि मध्यस्थो बृद्धो वापि विपद्यते ॥

जैसे कोई मिट्टी का बतन बनाते समय चार पर चढ़ाते ही टूट जाये, कोई बतन बनते समय टूट जाये, कोई पूरा बन कर टूट जाये, कोई सून में बाटन समय टूट जाये, कोई चार से उतारते समय टूट जाये, कोई उतारने पर गीला

ही रहे और टूट जाये, कोई सूख जाने पर भी टूट जाये, कोई आँवाँ में रखते समय टूट जाये, कोई आँवाँ से उतारते समय टूट जाये, कोई रसोई से उठाते समय टूट जाये, कोई साते समय टूट जाये, ऐसे ही प्राणियों के शरीर की बात है। कोई गर्म में ही मर जाता है, कोई प्रसव के होते ही मर जाता है, कोई कुछ दिनों बाद, कोई पन्द्रह दिन का होकर, कोई महीने भर का होकर, कोई एक या दो वर्ष का होकर, कोई बरी जवानी में, कोई बूढ़ा होकर मर जाता है।

५. महाद्वी

स्त्रीपर्व (अध्याय ३)

श्लोक २

अत्र ते वर्तयिष्यामि नमस्कृत्वा स्वयभुवे ।
यथा सत्तारमहन ब्रह्मि परमर्षे ॥

विदुर बोले—“मैं भगवान् स्वयम्भू को प्रणाम करके सत्तार रूपी रहन वन का उसी भाषा में वर्णन करूँगा जिस भाषा में महर्षियों ने किया।

श्लोक ३-५

वशिष्णमहति सत्तारे वर्तमानो द्विज क्षिप्र ।
वन दुर्गमनुप्राप्सौ महत्कव्यादत्तकुलम् ॥
सिंहव्याघ्रगजाकारैरसिधौरेर्महासैनैः ।
समन्तात्सपरिशिप्त मृत्योरपि भयप्रदम् ॥
तदस्थ दृष्ट्वा हृदयमुद्धेयमगमत्परम् ।
अम्पुच्छयश्च रोम्भा त्वं विक्रियाश्च परतप ॥

इस विद्याल सत्तार में कोई एक ब्राह्मण था। एक दिन भयकर हिंस्र पशुओं से सकुल दुर्गम वन में जा पहुँचा। वहाँ अत्यन्त गयानक और महाभवी सिंह, व्याघ्र, गज चारों ओर बसे हुए थे। उस वन की देख कर मृत्यु भी भयभीत होती थी। ब्राह्मण का हृदय इस वन की देख कर घबड़ा उठा। रोने लगे हो गये। मन विशिष्ट हो गया।

श्लोक ६-७

स तद्वनं द्यनुसरन्विप्रधावनितस्त ।
 वीक्षमाणो दिशः सर्वा शरणं वक्ष्येदति ॥
 ॥ तेषां छिद्रमविच्छन्नद्रुतो भयपीडितः ॥
 न च निर्योति यं दूरं न च तंविप्रमुन्यते ॥

वह ब्राह्मण इधर-उधर शरण ढूँढ़ने लगा । चारों दिशाओं में उसे वही शरण नहीं दिखी । वही हिंस्र प्राणियों के रहने की जगहें यहाँ-वहाँ देखता हुआ और भी भयभीत होकर दौड़ने लगा पर वह वन से निकल नहीं सका । वह उन हिंस्र पशुओं से पीछा नहीं छुड़ा सका ।

श्लोक ८-९

अथापश्यद्वनं घोरं समन्ताद्भागुरावृतम् ।
 बाहुभ्यां सम्परिप्यरतं स्त्रियां परमघोरया ॥
 पञ्चदशोपधरं नाम नैलंरिषं समुन्नतं ।
 नमः स्पृशामहाबुधैः परिक्षिप्तं महावनम् ॥

इतने में उसने देखा कि उस वन के चारों ओर एक महाजाल पड़ा है और भयंकर स्त्री ने उस जाल को अपनी बांहों में समेट रखा है । पर्वत के समान ऊँचे पाँच सिर वाले (नागी) से और (आकाशचुम्बी) महाबुधों में वह वन चारों ओर से घिरा हुआ है ।

श्लोक १०-१२

वनमध्ये च तत्राभ्युदयानं समावृतम् ।
 वल्लीभिस्तृणैश्चानाभिर्गूढाभिरभिसदृतम् ॥
 वपातं स द्विजस्तत्र निगूढे सतिसाशये ।
 विलम्बश्चामवल्लिर्मिलिततासतानसङ्घे ॥
 पनसस्य यथा जातं मुन्तवद् महाफलम् ।
 स तथा लम्बते तत्र ऊर्ध्वपादोऽप्यथ शिरः ॥

इतने में वह वन के बीच में घास घूम से ढकी हुई सनाबों से न दिसने वाले एक गुह्य में गिर पड़ा । उस गुह्य में वह नीचे नहीं गया । सताओं के विद्वानों में उनभरकर सटका गया । उसका पैर ऊपर लताओं में फँस गया । गिर नीचे सटका गया जैसे बटहल का बड़ा-सा पत्र छटस में सटका हुआ हो ।

श्लोक १३-२२

अथ तत्रापि चाम्प्योऽस्य भूयो जात उपद्रवः ।
 कूपवीनाह्वेलायामपश्यत् महागजम् ॥
 पङ्क्तवत्तन कृष्णशबल द्विपट्कपदचारिणम् ।
 क्रमेण परितर्पन्त वल्लीपृष्ठासमावृतम् ॥
 तस्य चापि प्रज्ञाज्ञातु वृक्षशाखावल्ग्विव ।
 नानाहृषा मधुकरा घोररूपा भयावहा ॥
 आसते मधु सभृष्ट्य पूर्वमेव निकेतजा ॥
 भूयोभूय सचीहन्ते मधूनि भरतर्वभ ।
 स्वादनीयानि भूताना न यैर्बालोऽपि कृष्यते ॥
 तेषां मधूनां बहुधा धारा प्रस्रवते सदा ।
 ता सम्बभूव स पुमांश्चारा पिबति शर्वदा ॥
 न चास्य कृष्णा विरला पिबमानस्य सकटे ॥
 अग्नीप्सति च ता नित्यमतृप्त स पुन पुन ।
 न चास्य जीविते राजग्निर्यद्वै समजायत ॥
 तत्रैव च मनुष्यस्य जीविताज्ञा प्रतिष्ठिता ।
 कृष्णा श्वेताश्च त वृक्ष कुट्टपन्थि स्म मूषका ॥
 ध्यातृदश्च धनदुर्गन्ति स्त्रियाः, च परमोषदा ।
 कूपाधस्ताञ्च नागेन धीमात्रे कुञ्जरेण च ॥
 वृक्षप्रपाताञ्च भय मूषकेभ्यश्च पञ्चमम् ॥
 मधुतोभागमधुकरैः पट्टमाहूर्नहद्भयम् ॥
 एव स वसते सत्र क्षिप्त सप्तारसागरे ॥
 न चैव जीविताज्ञाया निर्वेदमुपगच्छति ॥

इसी बीच में एक दूसरा उपद्रव आ खड़ा हुआ । ब्राह्मण ने लटके-लटके देखा कि कुएँ के मुहाने पर एक बड़ा मतवाला हाथी आकर खड़ा हो गया । उसने छ मूँह थे । वह चितकरे रंग का था । उसके बारह पैर थे और वह उस लता वितान से ढके हुए कुएँ की तरफ धीरे-धीरे झूमता हुआ आ रहा था । जिस पेड़ की शाखा पर ब्राह्मण लटका हुआ था, उस की छोटी-छोटी डालियों पर भयकर रंग-बिरंगी मधुमक्खियाँ छत्ता बना कर उस छत्ते की घेर कर बैठी थीं । मधुमक्खियाँ बार-बार सहृद पीना चाहती थी जिसे चख कर वासव काफी तृप्त नहीं होते । सहृद की धारा बराबर फर रही थी और लटका हुआ ब्राह्मण उसे पी रहा था । पोर सकट में भी सहृद पीते हुए उस की तृप्ति नहीं हो रही थी । बार-बार उसे पीने की इच्छा होती थी और मृत्यु के वासन्न भय की अनदेखा

करते हुए उसे जीवन से लगाव भी बना रहा, विरक्ति नहीं हुई। शब्द के कारण जीवित रहने की आशा मन में जगी। इतने में उसने देखा कि वृक्ष से लटकी हुई जिम लता को वह पकड़े हुए है उसे सफेद और काले चूहे कुतर रहे हैं। इस प्रकार वह छ भयो से घिरा हुआ था। हिस सपों और व्याघ्रो से, जाल ग्रामने वाली स्त्री से, कुएँ के नीचे बँठे हुए नाग से, और कुएँ के मुहाने पर आये हुए हाथी से, चूहों के द्वारा कुतरे जाते हुए वृक्ष के गिरने से तथा मधु के लोभ के कारण मधुमक्खियों से। तब भी उस ससार रूपी अटवी में भयो से घिरा हुआ जीविनाशा नहीं छोड़ पा रहा है।”

अध्याय ६

श्लोक १-३

महो ललु महबुल कृच्छ्रवात वसत्यसौ ।
 वय तस्य रतिस्तत्र तुष्टिर्वा वदता वर ॥
 स देश वय नु यत्रासौ वसते धमसकटे ।
 वय वा स विमुच्येत नरस्तस्मा महाभयात् ॥
 एतमे सबमाचक्ष्व साधु चेष्टामेह तथा ।
 कृपा मे महती जाता तस्याभ्युदरणेन च ॥

धृतराष्ट्र ने पूछा कि ब्राह्मण महान् दुःख में पड़ कर इतनी कठिन स्थिति में रहता हुआ कैसे भला प्रसन्न और सतुष्ट रह पाया होगा। वह देग कहाँ है, जहाँ पर वह ब्राह्मण ऐसे धमसकट में पड़ा हुआ है और कौन-ना उपाम है जिससे उस को इस महाभय से मुक्ति मिले। उपाय जान जायें तो हम सब उग के उद्धार की चेष्टा करें। उस के ऊपर मुझे बहुत दया आ रही है।

श्लोक ४-१२

उपमानमिदं राज्ञोऽसौ विद्मि ब्रह्माहृतम् ।
 मुनिर्वा विनवते येन परस्तोत्रेषु मानव ।
 यस्तदुच्यते कातार महत्ससार एव स ।
 यन दुर्गहि यस्तवेतत्ससारगहन हि तत् ॥
 मे च ते वक्षिता व्याला व्याघ्रयस्ते प्रकीर्तिता ।
 या सा नारी ब्रह्मकाया अर्धतिष्ठति तत्र च ।
 तामाहृतु अरं प्राजा वर्णस्य विनाग्निनीम् ॥
 यस्तत्र रूपी, नृपते स तु देह शरीरिणाम् ।

यस्तत्र वसतोऽप्यस्ताम्रहार्हिं वात एव स ।
 मन्तरं सर्वभूतानां बेहिना सर्वहार्णसौ ॥
 रूपमध्ये या जाता वल्सी यत्र स मानव ।
 प्रताने सम्बते सा तु जीविताशा शरीरिणाम् ॥
 स यस्तु कूप बीनाहे सम्पत्य परिसर्पति ।
 बह्वक्त्रं कुञ्जरो राजन् तु सञ्चरार स स्मृत ।
 भुक्तानि श्रुतयो मासा पादा द्वावस कीर्तिता ॥
 ये तु वृक्ष निहन्ताग्निं भूयसा सततोत्थिता ।
 राग्यहानि तु तान्वाहुर्भूतानां परिविन्तकाः ।
 ये मधुकरास्तत्र कामास्ते परिकीर्तिता ॥
 शास्तु ता बहुशो पादा लवन्ति मधुनिरजम् ।
 शास्तु कामरसान्विद्याद्यश्च मञ्जन्ति मानवाः ॥
 श्वं ससारचक्रस्य परिवर्ति स्म ये विदुः ।
 ते च ससारचक्रस्य पादाश्लिषन्ति वै बुधाः ॥

विदुर बोले—“मैंने जो यह कहानी सुनाई है इसे माक्षवेला ऋषियो ने मनुष्य की सद्गति के लिए प्रस्तुत किया है। ससार को वास्तविकता को समझने के लिए एक पद्धति बनायी है। जिस जगल में वह ब्राह्मण पडा था वह यह घोर ससार ही है। इसका भीतर ही दुर्गम भाग ससार वा ही एक जदिल रूप है। हम वन को घेरने वाले साँप व्याधियाँ हैं। महाकाय स्त्री जो जाल समेटे वहाँ है, वह मौवन और रूप वा नाश करने वाली जल (बुढास) है। कुआ यह देह है जिसके भीतर रहने वाला साँप महाकाय है। वह समस्त प्राणियों का मन्तर है। समस्त सचय का अपहर्ता है। कुएँ में जमी हुई मत्स्य मनुष्यों की जीविताशा है। कुएँ के मुहाने पर घीरे-घीरे बत कर आने वाला हाथी सचत्वर है। छ' श्रुतुएँ उसके मुख हैं, बारह महीने उसके बँर। वृक्ष को काटने वाले तफेंद्र और काले जुहे दिन और रात हैं। शहद की मक्खियाँ कामनाएँ हैं और बहव नामनरको या रस है, लभाव है। मनुष्य इन्हीं में डूब कर नष्ट होना है। जो लोग ससार-चक्र की इस गति को समझ लेने हैं, वे ही इसके बन्धन काट सकते हैं।”

६ युधिष्ठिर का अनुताप

शान्ति पर्व (अध्याय ७)

श्लोक १-२

युधिष्ठिरस्तु धर्मात्मा शोकव्याकुलचेतन ।
 दुःशोक दुःखसन्तप्त स्मृत्वा कर्णं महारथम् ॥
 आविष्टो दुःखशोकाम्बा निश्चयसश्च पुन पुन ।
 दृष्ट्वा र्जुनमुवाचेद धत्तम शोककर्षित ॥

धर्मात्मा युधिष्ठिर महारथी कर्ण का स्मरण कर दुःख-सन्तप्त हो गये । पुन और शोक में आविष्ट होकर लम्बी सास छोड़ते हुए अर्जुन से यह कहा

श्लोक ३-५

यद्भक्षमाचारिण्याम वृष्णयध्वपुरे वयम् ।
 शास्त्रीग्निष्णुस्याहृत्वा नेमा प्राप्स्याम दुर्गतिम् ॥
 अधिप्रा न समृद्धार्था वृत्तार्था कुरव कित् ।
 आरभानमात्मना हत्वा किं धमकसमाप्नुम ॥
 धिगस्तु क्षात्रमाचार धिगस्तु बलभौरसम् ।
 धिगस्तुत्वमर्थं येनेमामापद गमिता वयम् ॥

यदि हम लोग युद्ध न करने वृष्णिगो, और अश्विनी की पुरी क्षत्रिणा में भिक्षावृत्ति कर के जीवन बिताते तो हम लोग अपने सम्बन्धियों और सगोत्रियों के नाश के कारण न बनते और इस दुर्गति को प्राप्त नहीं होते । आज तो हमारे शत्रु कौरव ही अधिक भाग्यशाली हैं क्योंकि वे लोग युद्ध में मृत्यु का वरण करके स्वर्ग चले गये हैं और हम लोगो ने अपने बल से अपने ही लोगो की हत्या कर के बोन सा धर्म फल पा लिया ? क्षत्रियों के आचार को धिक्कार है । क्षत्रियों के बल-धुरंधरा को धिक्कार है और उस अमर्त्य को धिक्कार है जिसके कारण हम वन्धुनाश के इस दुर्गत शोचनीय अवस्था में जा पहुँचे हैं ।

श्लोक ६-८

साधुसमा दम शीघ्रमवरोध्यममत्सर ।
 अहिंसा सत्यवचन नित्यानि धनधारिणाम् ॥
 धय तु सोभामोहाच्च स्तम्भ मान च सधिता ।
 इमामवस्थाभापन्ना राग्यसेनाबुभुक्षया ॥

त्रैलोकस्यापि राज्येन नारमान्कश्चिन्प्रहर्षयेत् ॥
 बान्धवान्निहृतान्दृष्ट्वा धृतिव्याभामिप्येषिण ॥
 ते वयं धृतिवीहेतोरेष्यन्धृतिव्योसमान् ।
 सपरित्यज्य जीवामो होतार्या हतबान्धवा ॥

बनवासी ऋषियो-मुनियो का आचार ही उत्तम है, जिसमे क्षमा, सयम, यश्चिन्ता, अविरोध अमत्सर, अहिंसा और सत्य ही प्रतिष्ठित रहते हैं। और हम लोग हैं कि लोभ-मोह के बज से होकर तर्क और अभिमान का आश्रय लेकर राज्य के टुकड़े की भूख के कारण इस अवस्था को पहुँच गये हैं। पृथ्वी की विजय की अभिलाषा करने वाले अपने बन्धु-बान्धवों को मारे हुए देख कर ऐसा लगता है कि हम लोको को कोई तीनों लोकों का राज्य दे दे तो भी हमारी भूख नहीं मिटेगी। बितने दुख की बात है इस पृथ्वी के लिए हम पृथ्वी के सामान महीन और अल्प आत्मीय जनों को मारकर निष्प्रयोजन व बन्धु-बान्धव रहित अभाग्य जीवन जीने के लिए बच गये हैं।

श्लोक १०-१२

आभिषे पृथ्वीमातामनुना न शुभमिष ।
 आमिष खन भो नष्टमामिषस्य च भोजित ॥
 न धृतिव्या सकलमा न सुवर्णस्य राशिभिः ।
 न गवाक्षेन सर्वेण ते स्याज्जया य इमे हता ॥
 सयुपता काममभ्युध्या क्रोधमर्षसमन्विता ।
 मृत्युपान समारह्य गता वैवस्वतलघम् ॥

जैसे माँस के लोभ में कुत्ते आपस में लड़ते रहते हैं वैसे ही राज्य के लोभ में लड़ते रहे। माँस के टुकड़े की तरह वह राज्य भी चला गया और राज्य को भोगने वाले सहभागी भी चले गये। ये लोग ओ मारे गये हैं, वे किसी भी मूल्य पर मारे जाने लायक नहीं थे। न समस्त पृथ्वी के मूल्य पर, न स्वर्णराशि के मूल्य, न गोधन और अश्वघन के मूल्य पर। ये सभी काम और आवेग से, क्रोध और अमर्ष से मरे हुए थे। पर मृत्यु के विमान पर चढ़ कर ये सभी परलोक चले गये।

श्लोक १३-१६

बहु शत्याणमिच्छन्त ईहन्ते पितर सुतान् ।
 सपता बह्वचर्येण बन्धनेन तितिशया ॥

उपवासस्तयेज्याभिन्नत बौतुक मगलं ।
 समन्ते भातरो गर्भास्तामासादग विभ्रति ॥
 यदि स्वस्ति प्रज्जायते जाता जीवति वा यदि ।
 सभाविता जातबलास्ते दद्युर्वा न सुखम् ।
 इह चापुत्र चवेति कृपणा फलहेतुका ॥
 तासामप्य समारम्भो निवृत्त बेवलोऽफल ।
 महासा निहता पुत्रा भुवानो मूष्टकुण्डता ॥
 अभुक्त्वा पार्थिवाभोगानूनायपहाय च ।
 पितृभ्यो देवताभ्यश्च गता यंबस्वतस्तपम् ॥
 यद्यपामङ्ग पिनरो जातो काममप्याविद ।
 सजातबलरूपेण तर्ह्य निहता नृपा ॥
 सपुत्रताकाममयुन्या क्रोधहर्षासमञ्जसा ।
 न ते जन्मफल किञ्चिदभोक्तारो जातु कर्हिचित् ॥

जिन माता पिताओं की ये सन्तान थे उन्होंने क्या-क्या कल्पना नहीं की होगी। पिता-ओं ने इनके कल्याण की कामना की होगी। माता-आ ने तप ब्रह्मघ्न देवपूजा तितिक्षा उपवास, यज्ञ, व्रत और विविध मगल—अनुष्ठानों के द्वारा इन्हें पुत्र रूप में पाने की कामना की होगी और दस माह तक इन्हें गर्भ में धारण किया होगा। माताओं ने क्या-क्या मन में संकल्प किया होगा कि सन्तान कुदाल से जन्म लेगी जन्म लेकर जीवित रहेगी बड़ी होगी बलशाली होगी पद प्रतिष्ठा का सम्मान पाएगी हम सुख देगी—इस लोक में भी उस लोक में भी। कितनी दयनाय सिद्ध हुई उनकी फल की आशा। उन माताओं के संकल्प उनके व्रत उपवास सब निष्फल हो गये। भारी जवानी में दमबलें हुए कुण्डल पहने उनके गड्ढे मुँह में मारे गये। अभी उनकी कितनी कष्टची उग्र थी? काई भी पार्थिव भोग नहीं भोग पाये। वे कोई भी ऋण नहीं उतार पाये—न देव ऋण न पितृ ऋण और दिव्यभक्त हो गये। जिस समय इनके माँ बाप की आशा पूरी होने की आ रही थी और उनके पुत्र बल रूपवान हो रहे थे उसी समय वे मारे गये। काम और आवेश से भरे हुए क्रोध और हर्ष में झूलते हुए वे आशावादी वे बे-दृष्ट पड़े गये। उन्होंने मनुष्य जन्म पाने का कोई तो फल नहीं पाया। इन सबका पाप मेरे ऊपर है।

७ काम गीता

'आश्वमेधिक पर्व' (अध्याय १३)

श्रीकृष्ण द्वारा युधिष्ठिर को उपदेश

श्लोक १२-१७

नाह शक्योऽनुपायेन हन्तु भूतेन केनचित् ।
 यो मा प्रयतते हन्तु ज्ञात्वा ग्रहरेण बलम् ॥
 तस्य तस्मिन्ग्रहणे पुन प्रादुर्भवाम्यहम् ।
 यो मा प्रयतते हन्तु पतङ्गविविधदक्षिणं ॥
 जङ्गलेष्विव कर्मत्मा पुन प्रादुर्भवाम्यहम् ।
 यो मा प्रयतते हन्तु वेदवेदान्तसाधनं ।
 स्यादरेणिव ज्ञानात्मा तस्य प्रादुर्भवाम्यहम् ॥
 यो मा प्रयतते हन्तु धृत्या सत्यपराक्रम ।
 भावो भवामि तस्याह स च मा नावबुध्यते ।
 यो मा प्रयतते हन्तु तपसा सशितव्रत ।
 ततस्तपसि तस्याप पुन प्रादुर्भवाम्यहम् ॥
 यो मा प्रयतते हन्तु मोक्षमास्वाप षण्डित ।
 तस्य मोक्षरतिस्यस्य मृस्यामि च हस्यामि च ।
 अप्यस्य सर्वभूतानामहमेक सनातन ॥

काम कहता है—“मैं ममता के रथाय के अलावा किसी दूसरे उपाय से मारा नहीं जा सकता । जो मुझे अस्त्र बल से मारना चाहता है, मैं उसके अस्त्र-बल से अहंकार बन कर पुन प्रविष्ट हो जाता हूँ और वह मेरे अधीन हो जाता है । जो मुझे विविध दक्षिणाधी वाले यज्ञ से मारने की कोशिश करता है, मैं जंगल-योगियों में उत्पन्न धर्मत्मा की तरह मैं उसके चित्त में दम्भ बन कर फिर प्रगट हो जाता हूँ । जो मुझे वेद-वेदान्त के अभ्यास से मारना चाहता है, मैं स्यावर योगियों में व्याप्त शांत आत्मा की तरह उस के चित्त में बुद्धि बन कर प्रविष्ट हो जाता हूँ । जो सत्य के पराक्रम के द्वारा अपने धैर्य से मुझे नष्ट करता चाहता है मैं उसके मन का भाव बन कर प्रगट हो जाता हूँ, वह मुझे जान नहीं पाता । जो मुझे कठिन व्रत धारण करने तप से मारना चाहता है, मैं उस के तप का आवरण ग्रहण कर लेता हूँ । जो मुझे मोक्ष मार्ग का अवलम्बन करके मारना चाहता है, मैं उसके मोक्ष की कामना बनकर नाचता व हँसता हूँ । मैं समस्त प्राणियों के लिए अवध्य हूँ ।”

काम जुड़ा हुआ है ममकार से । बड़े से बड़ा प्रयत्न करने भी जब तक मम की भावना है, तब तक काम के प्रति आसक्ति नहीं जा सकती ।

८ आनुशस्य

‘महाप्रस्थानिक पर्व’, (अध्याय ३)

युधिष्ठिर-इन्द्र सवाद

श्लोक ७

अय इवा भूतभक्ष्येश भवतो मा नित्यमेव ॥

स गच्छेत् मया साधमानुशस्य हि मे मति ।

युधिष्ठिर फिर बोले—“हे भूत और भविष्यत् के ईश्वर ! यह कृत्ता मेरे साथ सदा से रहा है इसे मेरे साथ स्वर्ग जाने दीजिए । मेरी मानववृत्ति यही कहती है ।”

श्लोक ८

अमर्त्यत्वं मरुतमय च राजधिय कृत्स्ना महतां चैव कीर्तिम्,
संप्राप्तोऽयं स्वर्गसुखानि च त्वं त्यज श्वान मात्र नृशतमस्ति ॥

इन्द्र बोले—“तुम मरुतवर्मा मनुष्य न रहकर मेरे समान देवत्व का प्राप्त हो गये हो । समग्र लक्ष्मी, महनी कीर्ति और स्वर्ग-सुख अर्जित किया है । तुम इस कृत्ते को छोड़ दो । इसमें तुम्हारी कोई नृशक्ता नहीं है ।”

श्लोक ९

अनायभार्येण सहस्रनेत्र शक्य कर्तुं दुष्परमेतदाय ।
मा मे धिया सगमन तथास्तु यस्या कृते भक्तजन त्यजेयम् ।

युधिष्ठिर बोले—“हे हजार आंखा वाले ! यह दुष्पर व अनायं कर्म मुझमें नहीं हो सकता । मुझे ऐसी थी नहीं चाहिए, जिसने कारण मुझे भक्त को छोड़ना पड़े ।”

श्लोक १०

स्वर्गं सोऽवे द्रव्यतां नास्ति धिष्यन्धिमिष्टापूर्तं श्रेयवता हरति ।
सतो विचार्यं क्रियतां धमराज त्यज श्वान मात्र नृशतमस्ति ॥

इन्द्र बोले—“कुत्ते वालो के लिए स्वर्ग में कोई स्थान नहीं है। ऐसे लोगों का पुण्य-फल शोधवश नाम के राक्षस हरा करते हैं। इसलिए हे धर्मराज युधिष्ठिर! विवेक से काम लो। इस कुत्ते को छोड़ो। इसमें कोई नृशंखन नहीं है।”

श्लोक ११

भक्तत्याग प्रहुरत्यन्तपाप मुल्य लोके ब्रह्मवध्याकृतेन ।
तस्मान्नाह जातु कथञ्चनाद्य त्यक्ष्याम्येन त्यसुर्धार्म्यो महेश्वर ॥

युधिष्ठिर बोले—“इस भोक्त में भक्त का त्याग ब्रह्महत्या से बढ़कर बड़ा पाप माना गया है। अतः किसी भी प्रकार इस कुत्ते को नहीं छोड़ूँगा।”

श्लोक १२-१३

दानाद्भुष्ट शोधवशा हरन्ति यद्भक्तमिष्ट विवृतमथो हृत च ।
तस्माच्छूनस्यापि कुर्यात् दानस्यागस्त्येत्ये देवलोकात् ॥
त्यक्त्वा भ्रातरदयिता चापि कृष्णा प्राप्ते लोक कर्मणा स्वेन वीर ।
इयान् वैन न त्यजेते कथं नु त्यागं हृत्स्न चास्पितो मुह्यतेऽद्य ॥

इन्द्र बोले—“जिस दान, वस्तु, स्वाध्याय, हवन को कुत्ता देख ले, उसका फल नष्ट हो जाता है, इसलिए स्वर्गलोक जाने समय कुत्ते का त्याग करके ही आप स्वर्गलोक में प्रवेश कर सकेंगे। तुमने भाइयो को छोड़ा, अपनी प्रियतमा द्रौपदी को छोड़ा। अपने बर्म के बल पर स्वर्गलोक को प्राप्त किया। सबके छोड़ते समय तुम्हें मोह नहीं हुआ, इस कुत्ते को क्यों नहीं छोड़ पा रहे हो?”

श्लोक १४-१५

न विद्यते सपिरयापि विग्रहो मृतमर्त्यैरिति लोकेषु निष्ठा ।
न तै मया जीवितुं हि शक्या तस्मात्स्यापस्तेषु कृतो न जीवताम् ॥
प्रतिप्रदानं शरणागतस्य स्त्रिया बधो ब्राह्मणस्वापहार ।
मित्रद्रोहस्तानि चस्वारि शक्य भक्तत्यागश्चैव समो भवति मे ॥

युधिष्ठिर बोले—“यह लोक मैं प्रसिद्ध है कि जब मनुष्य मर जाता है, तो उसके माय में जी रह जाती है, न शत्रुता। मैं अपने भाइयो और द्रौपदी को प्रमत्त करने पर भी ज़िन्ना नहीं सकता। इसलिए मैंने उनका मोह नहीं किया। अगर वे जीते रहते तो मैं उनका परिष्ठापन न करता। हे इन्द्र! चार बड़े पावन रहे गये हैं—शरणागत को शरण से लौटा देना, स्त्री का बध, ब्राह्मण को सम्पत्ति का अपहरण और मित्रद्रोह। उन सबमें बराबर मैं भक्त के त्याग को महापातक मानता हूँ।”

महाभारत के आख्यान, उपाख्यान और इतिहास (कथा-निदर्शन)

आदिपर्व के आख्यान एवं उपाख्यान

१ उत्तक उपाख्यान (अध्याय ३)

विशेष विवरण—गुरु दक्षिणा में माँगने पर पोष्य के कुण्डल लाने के लिए उत्तक का जाना, तक्षक द्वारा हरण और नागलोक से इन्द्र की कृपा से कुण्डल का उद्धार ।

२ भृगुवश विस्तार का आख्यान (अध्याय ५ से १२ तक)

विशेष विवरण—भृगु और भृगु पत्नी पुलोमा का उपाख्यान, पुलोमा के गर्भ से ज्यवन की उत्पत्ति, भृगु द्वारा अग्नि की साप, ज्यवन-मुक्क्या से प्रमाति की उत्पत्ति, प्रमाति से घृताची—अप्सरस के गम से रुद्र की उत्पत्ति । रुद्र और श्रमदवरा का विवाह ।

३ आस्तीक उपाख्यान (अध्याय १३)

विशेष विवरण—जरत्कारु कन्या से आस्तीक की उत्पत्ति ।

४ अध्याय १४—मे वदु और विनता की प्रतिस्पर्धा

५ अध्याय १५-१६-१७ में अमृत के लिए समुद्र-मंथन

६ अध्याय १४-३४ तक वदु-विनता उपाख्यान, वदु के पुत्रों सपों और नागों और विनता के पुत्र गरुड के बीच सपयों और वदु द्वारा अपने पुत्रों को साप, ब्रह्मा द्वारा सापमुक्ति का उपाय ।

७ अध्याय ४१ से ४४ तक—विस्तार में जरत्कारु की कन्या, आस्तीक उपाख्यान का प्रारम्भ, जरत्कारु से वामुनि का आग्रह कि वह उनकी बहिन को

पत्नी के रूप में ग्रहण करे। जरत्कार का पत्नी-रूप, जरत्कार के गर्भ से आस्तीक की उत्पत्ति।

८ अध्याय ४५ से ५३ तक—जनमेजय के नागयज्ञ की कथा। आस्तीक द्वारा नागयज्ञ की संपात्ति और बंशधर्म्य से जनमेजय का भारत-आख्यान श्रवण प्रारम्भ।

९ अध्याय ६२ से ६६ तक—दु पन्त—राकुन्तला आख्यान, मेनका-विश्वामित्र से राकुन्तला की उत्पत्ति का उपाख्यान।

१० अध्याय ७१ से ८८ तक—ययाति-आख्यान

विशेष—दैवयानी—रामिष्ठ की स्पर्शा की कथा। ययाति को शुक द्वारा बुढ़ापे का क्षाप। ययाति को अपने स्वसुर सुप्र से अवात बृद्ध होने का क्षाप। ययाति को अपने पुत्रों में से पुरु से यौवन स्वरूप में मिलना और पुरु का राज्याभिषेक करके ययाति का स्वर्ग से पतन। अष्टक के प्रयत्न से ययाति की पुनः स्वर्ग-प्राप्ति।

११ अध्याय ९१ से ९४ तक—रान्तुनु—शया उपाख्यान, भीष्म की उत्पत्ति रान्तुनु का सत्यवती (दाण्यज की कन्या) से विवाह। भीष्म की भीष्म-प्रतिज्ञा।

१२ अध्याय ९८ में—उत्तप्य की कथा। मथता से से दीर्घतमा की उत्पत्ति।

१३ अध्याय १०१ में—अणीमाण्डव्य कथा। अणीमाण्डव्य द्वारा अभिराष्ट्र धर्म का छद्म योनि में, विबुर के रूप में उत्पत्ति।

१४ अध्याय १६५ से १७३ तक—विश्वामित्र—वशिष्ठ सवर्ष कथा। पररार के बहने पर वशिष्ठ द्वारा कोष-त्याग।

१५ अध्याय १८१ में—द्रौपदी ने पूर्वजन्म-वृत्तान्त की कथा

१६ अध्याय २०१-२०४ तक—तिलोत्तमा के कारण सुन्द-उपसुन्द का आपस में लड़कर नष्ट होना।

अरण्य पर्व के आख्यान-उपाख्यान

१ सौमवध का उपाख्यान (अध्याय १५ से २३ तक)

विशेष विवरण—चूत के समय अपने अनुपस्थित रहने के कारण बताते हुए भगवान् श्रीकृष्ण का सौमवध का उपाख्यान बहना। कुचिष्ठिर की यज्ञसूय में शिशुपाल का भगवान् द्वारा वध, उसका समाचार सुन कर शिशुपाल के भाई

शात्वराज का त्रोधित होकर कृष्ण ने दूत द्वारा दारिका पर आक्रमण। कृष्ण के पुत्र साम्ब, प्रद्युम्न आदि का शात्व से युद्ध। प्रद्युम्न तथा शात्व का युद्ध, शात्व द्वारा प्रद्युम्न की पराजय। हाथ में आने पर प्रद्युम्न का दिव्यास्त्रा के द्वारा शात्व को धोड़ित करना, अन्त में उसके वध के लिए अजेय शर का मन्थन करना। श्रीकृष्ण का लौट कर दारिका के विध्वंस को देख कर त्रोधित होना। शात्ववध की प्रतिज्ञा करके युद्ध के लिए भगवान् का प्रस्थान, शात्व का माया युद्ध, अन्त में भगवान् के द्वारा शात्व तथा उसके नगर सीम का विनाश।

२ प्रह्लाद और विरोचन सवाद (अध्याय २६ में)

विशेष विवरण—प्रह्लाद और विरोचन के पुत्र बलि का सवाद। प्रह्लाद द्वारा बलि की क्षमा और त्रयोध का महत्त्व एवं दोष बताना। मयासमय त्रयोध एवं क्षमा दोनों ही का विशेष महत्त्व है।

३ नक्षोपाख्यान (अध्याय ६६ से ७८ तक)

विशेष विवरण—नैषध के राजा भीमसेन का पुत्र नल तथा विदर्भराज भीम की पुत्री दमयन्ती का विवाह। पुष्कर का छल से राजा नल को जुए में जीतना। नल का परामर्श। जुए में मस्त होकर नल सोना, चाँदी, हाथी, घोड़े इत्यादि सभी दौब पर लगा देते हैं, अन्त में पुष्कर का दमयन्ती को बाजी लगाने की बहाना। नल का पुष्कर पर क्रुद्ध होना। नल-दमयन्ती का वन गमन वन में दमयन्ती को छोड़ कर नल का चला जाना। दमयन्ती को सपद्म, शिकारी द्वारा प्राण रक्षा तथा मोहित होकर कामेच्छा व्यक्त करना। दमयन्ती का क्रुद्ध हारर उसे शाप देना। दमयन्ती विनाश। अन्त में नल दमयन्ती का मिलन।

४ अगस्त्योपाख्यान (अध्याय ४६ से लेकर १०३ तक)

विशेष विवरण—सौमग ऋषि के द्वारा अगस्त्य का उपाख्यान। इन्वेल का वातापि को बकरा बना कर ऋषियों को निराना। पुराने जाने पर वातापि का पेट फाड़ कर निरन्त आना। इसी बीच सन्तान के अभाव में अगस्त्य का अपने पितरों का गड्डे में नीचे गूँट किये हुए सटकने दिखाई देना। अगस्त्य गन्तानोत्पत्ति में प्रेरित होकर सोमामुद्रा में विवाह तथा उससे दुइदस्यु नामक पुत्र उत्पन्न करना। वृत्र-वध के लिए वयस तैयार करने के निमित्त इन्द्र का दधीचि के पाम उनकी हृष्टिर्पा माँगना। दधीचि का अग्न्यदान। उन अस्थिया से बने वयस से इन्द्र का वृत्र का मारा जाना। वृत्र वध के बाद अमुर्गों का समुद्र में प्रवेग। अगस्त्य का समुद्रगमन तथा विध्य का व्यवहरण।

५. सगरोपाख्यान तथा मगावतरण उपाख्यान

(अध्याय १०४ से १०८ तक)

विशेष विवरण — राजा सगर का अश्वमेध यज्ञ : अश्व की चोरी : सगर पुत्रों के द्वारा सागर स्नान : कपिल के आश्रय में अश्व को देखकर सगर पुत्रों का कपिल पर आक्षेप : क्रुद्ध हुए कपिल का सगरपुत्रों का भस्म करना : सगर के पौत्र असमजस द्वारा अश्व लाने पर सगर के यज्ञ की समाप्ति : भगीरथ का तपस्या करके देव तदी बना को पृथ्वी पर लाना : गङ्गाजल से सगर पुत्रों का तर्पण तथा समुद्र का भरा जाना ।

६. ऋष्यशृंग उपाख्यान (अध्याय ११० से ११४ तक)

विशेष विवरण — वास्यपगोत्री विभाण्डक के वीर्य से हिरणी में ऋष्यशृंग की उत्पत्ति : अग्राज सोमपाद के राज्य में बनावृष्टि : एक वेश्या के द्वारा लुभाकर ऋष्यशृंग को राज्य में लाना : राज्य में वृष्टि होना : प्रसन्न होकर सोमपाद का भपती बच्चा सान्ता का विवाह ऋष्यशृंग से करना ।

७. परशुराम का उपाख्यान (अध्याय ११५ से ११७ तक)

विशेष विवरण — परशुराम के शिष्य धकृतव्रण के द्वारा परशुराम के जन्म का वृत्तान्त कहना : सहस्रबाहु कार्तवीर्य अर्जुन के द्वारा परशुराम के पिता जमदग्नि का वध : इस वध से क्रुद्ध होकर परशुराम का अर्जुन को मारना : दानविय संहार ।

८. सुकस्योपाख्यान (अध्याय १२२ से १२४ तक)

विशेष विवरण — बूढ़े च्यवन की तपस्या : शर्याति की पुत्री सुकस्या का च्यवन की आँखें फोड़ना : श्रायश्चित्त के रूप में राजा का च्यवन को अपनी गन्या दे देना : सुकस्या की प्रार्थना पर अश्विनीकुमारों का बूढ़े च्यवन को पुत्र देना देना : च्यवन का अश्विनीकुमारों का सोमपान का अधिकारी बनाना : इंद्र का विरोध : इंद्र-वध के लिए च्यवन का कृत्या को उत्पन्न करना : भयभीत होकर इंद्र की समायोजना ।

९. मान्धाता उपाख्यान (अध्याय १२६)

विशेष विवरण — राजा युवनाश्व द्वारा पुत्रोष्टि यज्ञ में पुत्र प्राप्ति के लिए अभिमन्त्रित जब को पी जाना : इसने वामपाशर्व को भेदकर एक पुत्र का उत्पन्न होना : इंद्र के द्वारा उसका नामकरण ।

१० सोमक उपाख्यान (अध्याय १२४ से १२८ तक)

विशेष विवरण—राजा सोमक सौ स्त्रियों के होने पर नि सन्तान थे। एक दिन अचानक एक स्त्री के गर्भ से 'जन्तु' नामक पुत्र का उत्पन्न होना। सोमक द्वारा सौ पुत्रों की कामना हेतु यज्ञ करना, उसमें अपने एक मात्र पुत्र 'जन्तु' की जबरदस्ती बलि देना। उसकी हव्यगंध से सौ स्त्रियों का एक साथ गर्भवती होना, राजा सोमक को सौ पुत्रों की प्राप्ति।

११ उशीनर उपाख्यान

विशेष विवरण—अग्नि और इन्द्र का कबूतर और वाज बन कर राजा शिवि के पास जाने तथा कबूतर के स्थान पर वाज के लिए शिवि का स्वयं को समर्पित कर देने पर अग्नि तथा इन्द्र का शिवि को वरदान देना।

१२ अष्टावक्रीय उपाख्यान (अध्याय १३२ से १३४ तक)

विशेष विवरण—धनप्राप्ति के लिए बहोड का जनक के पास जाना। जनक के दरबारी पण्डित बन्दी के द्वारा बहोड का शास्त्रार्थ में पराभव। बन्दी का बहोड को जल में डुबाकर मरवा देना। बहोड के पुत्र अष्टावक्र का अपने पिता की मृत्यु का समाचार जानकर स्वयं शास्त्रार्थ के लिए जाना और बन्दी को हराकर उसे मृत्यु दंड दिलवाना।

१३ यवक्रीतोपाख्यान (अध्याय १३५ से १३६ तक)

विशेष विवरण—यवक्रीत का रैम्य के आश्रम में जाकर रैम्य की पत्नी के साथ समागम करना। रैम्य द्वारा राक्षस भेजकर यवक्रीत को मरवाना। यवक्रीत के पिता का रैम्यका उसके बड़े पुत्र द्वारा मारे जाने का शाप देना। रैम्य के पुत्र अर्वावसु-परावसु का यज्ञ कराने के लिए जाना। परावसु को रात में आकर अंधेरे में अपने पिता रैम्य को पशु समझकर मार देना। ब्रह्महत्या का प्रायश्चित्त करने के लिए परावसु का अर्वावसु को निगुप्त करना। अन्त में ब्रह्म हत्या में छूटकर पवित्र हो जाना।

१४. नहुष का शाप में अजगर होने का उपाख्यान (अध्याय १७८)

विशेष विवरण—अजगर के रूप में नहुष का भीम को अपना परिधाय देना और भीम को पाश में बाँधना। भीम को न देखकर मुषिष्ठिर का चिन्ता-कुल होना और दुँवने हुए भीम को अजगर के रूप में देखना। नहुष के प्रदनों के मुषिष्ठिर के द्वारा उत्तर। प्रमत्त होकर अजगर का भीम को छोड़ना और नहुष का दिव्य रूप धारण करने स्वर्गलोक को प्रस्थान।

१५. वैज्य उपाख्यान (अध्याय १८३)

१६ सरस्वती गीत (अध्याय १८४)

मरुड और सरस्वती का सवाद

विशेष विवरण—पाण्डवों से मिलने भगवान् कृष्ण का आना । कृष्ण और पाण्डवों के सामने मार्कण्डेय का अनेक कथाओं का कहना । तार्क्ष्य-सरस्वती का सवाद ।

१५ प्रलय और मत्स्यावतार का उपाख्यान (अध्याय १८५)

१६ मार्कण्डेय उपाख्यान (अध्याय १८६-१८७)

विशेष विवरण—प्रलय काल के बीच में मार्कण्डेय का घूमते-घूमते एक घट वृक्ष पर बालमुकुन्द का दर्शन । बालक के पेट में प्रकट होकर अनेक आश्चर्यों का दर्शन । मार्कण्डेय का भगवान् कृष्ण को ही आदिदेव बताना । मुषिष्ठिर के पूछने पर मार्कण्डेय का चारों युगों के व्यवहार का वर्णन करना ।

१६ मण्डूकोपाख्यान—मण्डूक और मण्डूकी उपाख्यान तथा वामदेव उपाख्यान (अध्याय १८८)

द्विपत्नी—मण्डूकोपाख्यान, इन्द्रधुम्नोपाख्यान, धुम्बुमारोपाख्यान, पतिव्रतोपाख्यान, धर्मव्याध का उपदेश, अगिरसों की उत्पत्ति एक उमना वन, स्वाहा द्वारा ऋषि पत्नियों का रूप बना कर अग्नि के साथ समागम करना । अग्नि के वीर्य से स्वर्ग की उत्पत्ति । इन्द्र के द्वारा महिषासुर का वध । इंद्र द्वारा केशी राजस से देवसेना की रक्षा तथा स्कन्द और देवसेना के विवाह का वर्णन । ये सभी मार्कण्डेय समास्यापर्व में हैं ।

१८ दीर्घजीवी उपाख्यान (अध्याय १८९)

विशेष विवरण—मार्कण्डेय के अतिरिक्त इन्द्रधुम्न, नारीजन वगुला, अकूपार कछुवा, और प्राकारकर्म उल्लू एक अन्य दीर्घजीवियों की कथा ।

१९ वैज्य उपाख्यान (अध्याय १९३)

विशेष विवरण—महाराज वैज्य के द्वारा अश्वमेध यज्ञ के लिए दीक्षा घन की कामना से अत्रि मुनि का वहाँ जाना तथा वैज्य की स्तुति । वैज्य द्वारा घन प्राप्ति का वरदान ।

२० तार्क्ष्य और सरस्वती का सवाद (अध्याय १९४)

विशेष विवरण—सरस्वती द्वारा तार्क्ष्य को धर्म और कर्म का सुनुपदेश । तार्क्ष्य द्वारा अग्निहोत्र का सनातन नियम पूछना । सरस्वती द्वारा यह बताना

वि श्रद्धानु और सत्यव्रत व्यक्ति अग्निहोत्री हो तथा सरस्वती द्वारा यह बताया कि इन्द्र अग्नि और मरुदूषण जिसकी प्राप्ति के लिए यज्ञ से यज्ञ करते हैं वह परब्रह्म ही मेरा प्राप्य स्थान है ।

२१ प्रलय और मत्स्य का उपाख्यान (अध्याय १८५)

विशेष विवरण—विरजा नदी के तीर पर भीमे वस्त्र और धीर और जटाधारी मनु के पाम मत्स्य की उद्धार के लिए नामना करना । विवस्वान के पुत्र मनु का उसे पकड़ कर जलपात्र में छोड़ना उसका पुत्रवत् पालन-पोषण बढ़ा होने पर गया में डालना और बड़ा आकार होने पर उसे समुद्र में डालना । प्रलय काल के सनिकट होने पर मनु का सप्तऋषियों सहित उसमें घड़ना सब वस्तुओं के बीजों का उसमें त्रय में रखना । मत्स्य का सींग मुक्त होकर महा समुद्र में आना, मनु का नाव की रस्सियाँ का सींगों में बाँधना । लीकत हुए नाव का हिमाचल पर पहुँचना । उससे ऊँचे गिरार पर नाव बाँधना । मत्स्य का अन्तर्धान होना । तप से मनु द्वारा सृष्टि रचना ।

२२ धुन्धुमार उपाख्यान (अध्याय १८७ से १९५ तक)

(अ) उसी के अन्तर्गत उत्तक उपाख्यान (अध्याय १८३ से १८४ तक)

विशेष विवरण—उत्तक का विष्णु की प्रमत्त करने के लिए तप करना । विष्णु का वरदान देना । उत्तक ने वर माँगा कि मेरी बुद्धि सदा धम तथा मरप और इन्द्रियों के जीतने में लगी रह और आपकी भक्ति में सदा अभ्यास रहे । विष्णु का वर देना कि इन्द्राकु नृनोदधन बृहदादव का पुत्र कुवनादव मेरे योग्य योग का आराधन करेगा । तत्पश्चात् तुम्हारे नामन में वह धुन्धुमार होगा ।

(ब) उसी के अन्तर्गत मधुकुण्डल वध उपाख्यान (अध्याय १८४ में)

विशेष विवरण—भगवान् अश्रुत का नाग के पन से पृथ्वी का सपेट कर मोना । विष्णु की नाभि से कमल निकलना एवं कमल से ब्रह्म की उत्पत्ति । मधुकुण्डल का वहाँ पहुँच कर ब्रह्मा की डराना । फिर विष्णु ने वर माँगना कि हम जनरहित स्थान में मरें तथा दोनों तुम्हारे पुत्र हो । विष्णु द्वारा जया का जलरहित दण्ड कर, उसी पर मधुकुण्डल के सिर को रख कर तेजपार का चक्र में फाट डालना ।

(ग) उसी के अन्तर्गत धुन्धुवध का उपाख्यान (अध्याय १९५ में)

विशेष विवरण—मधुकुण्डल का महापराक्रमी पुत्र धुन्धु हुआ । उसकी तपस्या, ब्रह्मा का प्रसन्न होना तथा वर माँगने के लिए कहना । उसका वर माँगना कि मैं दानव मन्धव यज्ञ राक्षस और सर्पों से न मारा जाऊँ । कुवा-

लाख और धुधु का भयानक युद्ध । धुधु का मारने से राजा कुन्तीश्व का धुधुमार के नाम से प्रसिद्ध होना ।

२३ धर्म-व्याध उपाख्यान (अध्याय १६४ से २०६ तक)

इस उपाख्यान में वैश्विक ब्राह्मण न आत्मज्ञान और धर्म के धर्म को जानने वाले व्याध से व्याध के निवास स्थान जनकपुरी में जाकर धर्म का लक्षण पूछा, व्याध ने धर्म के प्रयोजन और अभिप्राय को समझाया । इस प्रसंग में जनक-पुरी का भी वर्णन हुआ है । यह पिछ्वाध धर्म से हिंसा काय करता है तथापि वह धर्मवेत्ता है क्योंकि वह ब्रह्मा द्वारा निर्धारित वर्ग-व्यवस्था जाति-व्यवस्था का परिपालन करते हुए भी उसमें निर्लिप्त है, निर्लिप्त करता ही धर्म का प्रयोजन है ।

२४ अग्नि-अगिरा-स्कन्द आख्यान

इस उपाख्यान में अग्निदेवता कैसे बन गये ? महर्षि अगिरा ने किस प्रकार अग्नि के जन्म होने पर स्वयं अग्नि होकर यज्ञ की आहुति को देवों तक पहुँचाया क्योंकि अग्नि का मुख्य कार्य दूत आहुति को देवों तक पहुँचाना है ? अग्नि एव है, पर वह अनेक बर्णों में भिन्न भिन्न अनेक कैसे प्रतीत होती ? कुमार नातिनेय कैसे उत्पन्न हुए ? वे कैसे अग्नि के पुत्र हुए ? गया और कृतिका ने किस तरह उत्पन्न किया ? इन प्रसंगों का वर्णन मिलता है ।

२५ रामाख्यान अध्याय (अध्याय १२८ से २७५ तक)

इस आख्यान में राम की कथा वर्णित हुई है । किस कुल में राम ने जन्म लिया ? बन और पराक्रम में वे कैसे थे ? रावण किसका पुत्र था ? राम का रावण से वैर क्यों हो गया ? आदि प्रश्न युधिष्ठिर ने मार्कण्डेय से पूछे हैं और इनका समाधान मार्कण्डेय ने किया है । इस प्रकार इस आख्यान में राम चरित्र का सम्पूर्ण वर्णन मिलता है, जो वात्मीकि की राम-कथा से वित्तुल मेल खाता है ।

२६ सावित्री उपाख्यान अध्याय (अध्याय २७५ से २८३ तक)

द्रौपदी की स्थिति की सुलना में यह उपाख्यान सावित्री की कथा को व्याख्यायित करता है ।

उद्योगपर्व के आख्यान एवं उपाख्यान

१ नहुष एवं त्रिशिरा आख्यान (अध्याय ६ से १८ तक)

विशेष विवरण—इन्द्र के द्रोह से प्रजापति का त्रिशिरस् नामक पुत्र उत्पन्न करना । त्रिशिरस की तपस्या । उसकी तपस्या से इन्द्र का घबरा जाना । वज्र से उसका वध करना । पुत्रवध के दुःख से दुखी त्वष्टा प्रजापति का इन्द्रनाश के निमित्त वज्र को उत्पन्न करना, वज्र इन्द्र का घोर मुट्ठा, इन्द्र का पराभव, अन्त में विष्णु की सहायता से इन्द्र द्वारा वृत्र वध । ब्रह्महत्या के भय से इन्द्र का गुप्त हो जाना । नहुष का देवराज के पद पर अभिषेक तथा उसके मन में इन्द्राणी की कामना । इन्द्राणी के द्वारा नहुष के सामने सात ऋषियों से छोपी जाती हुई पालकी में आने की शक्त रखना । माघ में नहुष का अपने पैर से अगस्त्य ऋषि को छू देना । अगस्त्य ऋषि के शाप से नहुष का सर्पयोनि में जन्म लेना ।

२ विरोचन-आख्यान

विदुरभीति के अन्तर्गत केशिनी की सुघन्वा से विवाह करने की इच्छा । विरोचन और सुघन्वा का प्राणों की बाजी लगा कर, विरोचन के पिता प्रह्लाद से यह पूछना कि हम दोनों में कौन श्रेष्ठ है । प्रह्लाद का निश्चय कि सुघन्वा के पिता अगिरस मुझसे श्रेष्ठ हैं, अतः सुघन्वा विरोचन से श्रेष्ठ है । अतः मैं केशिनी के निवृत्त जाकर विरोचन का सुघन्वा के पैर धाना ।

३ नरनारायण उपाख्यान (अध्याय ४)

विशेष विवरण—राजा दम्भोद्भव एवं नरनारायण ऋषियों की कथा । दम्भोद्भव का नरनारायण ऋषियों पर आक्रमण, ऋषियों के द्वारा राजा का पराभव । (काण्व द्वारा दुर्योधन को उपदेश के निदर्शन के रूप में यह उपाख्यान आया है ।)

४ मातालि उपाख्यान (अध्याय ६५ से १०८ तक)

विशेष विवरण—इन्द्र सारथि मातालि का अपनी कन्या शुनवेणी के लिए वर ढूँढने नागलोक जाना । भोगवती पुरी में मातालि का सुमुख को देख कर पसंद करना । आयक का गरुड के द्वारा सुमुख की मृत्यु का समाचार बहना । मातालि का सुमुख को इन्द्र और विष्णु के पास से जा कर दीर्घायु देने की प्राप्ति करना । इन्द्र का विष्णु के कहने से सुमुख को चिरजीवी बनाना । यह सुन कर गरुड का विष्णु के पास जा कर उन्हें फटकारना । विष्णु के द्वारा गरुड का अभिमान हरना ।

५ गालव-आख्यान (व्यासोपदेश के अन्तर्गत)

(अध्याय १०४ से ११७ तक)

विशेष विवरण—गालव ने द्वारा विश्वामित्र की सेवा। गालव के गुरुदक्षिणा के लिए बहुत जोर देने पर क्रुद्ध होकर विश्वामित्र का बाठ सी एक तरफ काले बान तथा सफेद अरीर वाले घोड़े माँगना। गरुड की सहायता, गरुड की पीठ पर बैठ कर गालव को सभी दिशाओं में यात्रा। गरुड को अपने अपराध का दण्ड मिलना।

५ (अ) ययाति उपाख्यान (गालव आख्यान के अन्तर्गत)

(अध्याय ११८ से १२१ तक)

विशेष विवरण—गालव तथा गरुड का घोड़ों के लिए ययाति के पास आना। ययाति का अपनी असमर्थता दिखा कर अपनी कन्या माधवी को देना। गालव का हयंश्व के पाग आ कर आठ सौ घोड़े दे कर माधवी में बारपुत्र उत्पन्न करने के लिए कहना। हयंश्व का दो सौ घोड़े दे कर माधवी में एक पुत्र उत्पन्न करना। इसी तरह दो सौ—दो सौ घोड़े दे कर दिवोदाम तथा उशीनर का माधवी में एक एक पुत्र उत्पन्न करना, अन्त में विश्वामित्र के द्वारा माधवी में अष्टक नागर पुत्र पैदा करना। ययाति का स्वयंभ्रष्ट होकर पृथ्वी पर गिराना। उसके दोहित्रों द्वारा पुनरुद्धार।

६ विदुरोपाख्यान

विशेष विवरण—विदुरा नाम की एक राजपुत्री ने एक बार तिमिरराज से पराजित विदुरा अपने सगे पुत्र की निन्दा करके हुए, उसे युद्ध के लिए प्रेरित करने तथा युद्ध में साहसी एवं पराक्रमी बनने का उपदेश किया तो धर्म को आगे रख कर अपना पराक्रम प्रकट करके अथवा मृत्यु को प्राप्त हो। कायरता-पूर्ण जीने से क्या लाभ? माता की आज्ञा सुन कर सज्ज का समस्त कार्यों को पूर्ण करना।

७ शिखण्डी वृत्तान्त (अम्बा का आख्यान)

(अध्याय १७१ से लेकर १८३ तक)

विशेष विवरण—भीष्म द्वारा शिखण्डी के सामने अपने सस्त्र-दयाग का कारण बताना। विचित्र वीर्य के लिए भीष्म द्वारा वाञ्छित राज की तीन कन्या अम्बा, अम्बिका, अम्बामिका का अपहरण। भीष्म से अनुमति पा कर अम्बा का शास्त्रपति के पास जाना। शास्त्रपति ने द्वारा अम्बा का ठुकरा दिया जाना। अम्बा को अपने इस अपमान के लिए भीष्म को दोषी बता कर उन्हें दण्ड देने का

निश्चय करना। अम्बा के कहने पर परशुराम का भीष्म को दण्ड दन का निश्चय, परशुराम भीष्म का कुरुक्षेत्र में युद्ध, अम्बा का भीष्मवध के लिए स्वयं तपस्या करने से निश्चय पर भीष्म की माता सगा का अम्बा को जाधे भाग से कुटिला नदी हो जाने का गाय। अम्बा का दूसरा गरीर धारण करने, भीष्म वध की प्रतिज्ञा करने अग्नि प्रवेश आदि।

उत्तरार्द्ध में सन्तानहीन द्रुपद द्वारा शंकर की आराधना। कन्या प्राप्ति का वरदान मिलना। पुत्र प्राप्ति की प्रार्थना पर कन्या का पुत्र बन जाना। द्रुपद का अपनी कन्या का हिरण्यवर्मा की पुत्री से विवाह करना। हिरण्यवर्मा का क्रुद्ध होकर द्रुपद पर आक्रमण। शिखण्डी का वन में जाकर मरने का निश्चय करना। वन में स्यूणावण का शिखण्डी का अपना पुरुषत्व देकर स्वयं उसका स्त्रीत्व ग्रहण करना। प्रसन्न हुए शिखण्डी का वापिस लौटना। उसी समय यक्षराज कुबेर का स्यूणावण के पास आगमन। स्यूणावण के वृत्तांत का जान कर कुबेर का उसे शिखण्डी के मरने तक स्वरूप में मरने का शाप देना। पुरुषत्व प्राप्त शिखण्डी की हिरण्यवर्मा के द्वारा परीक्षा तथा उनका प्रसन्न होना।

भीष्मपर्व के आख्यान-उपाख्यान

जम्बू खण्डनिर्माण पर्व

इसमें युद्ध के समय में अथवा युद्ध के प्रभाव से प्रभावित होने वाले समार का चित्र खींचा गया है। युद्धवासीन भयावह स्थिति का अंकित हुई है। चतुर्थ अध्याय में यह कहा गया है कि काल ही जगत का महार करता है, लोको का उत्पन्न करता है। समार में कोई भी वस्तु निरस्थायी नहीं है। कुरुक्षेत्र में आने वाले जीव, उनके जनपदों, देश, नगरों, हेमवूट निपथ आदि पर्वतों, घना, नदियों और हेमवतवप तथा हरिद्वय के साथ ही भारतवर्ष तथा भूत, भविष्य और वर्तमान काल का वर्णन है। □

शान्ति पर्व के इतिहास

श्रीपंक	सन्दर्भ	विवरण
१ ऐल-वद्वत्प सवाद	शान्ति/राजधर्म/७४	ब्राह्मण और क्षत्रिय वर्ग के सहयोग से राज्य रक्षित होता है।
२ मुचुकुन्द और राजा वंशवर्ण सवाद	शान्ति/राजधर्म/७५	मुचुकुन्द और यक्षराज वंशवर्ण के युद्ध का वर्णन है।
३ भृङ्गराज-राक्षस सवाद	शान्ति/राजधर्म/७८	राज्य में ब्राह्मणा की स्थिति को बताया गया है।
४ रामुदेव देवर्षि नारद सवाद	शान्ति/राजधर्म/८२	किमसे मित्रता उपयुक्त होती है, यह बात स्पष्ट की गयी है।
५ नागवृक्षीय मुनि और कौस्तुभ-वृत्तास्त	शान्ति/राजधर्म/८३	राजा को किस प्रकार राज-कोष व प्रजा के धन की रक्षा करनी चाहिए, यह इंगित किया गया है।
६ बृहस्पति-शक्र (इन्द्र) सवाद	शान्ति/राजधर्म/८५	प्रजा-समूह-वृत्ति का स्पष्ट विचार गया है।
७ शान्देव और वसुमना कथा	शान्ति/राजधर्म/९३	धर्मोत्था राजा का शासन बसाया गया है।
८ अम्बरीष और द्रुप सवाद	शान्ति/राजधर्म/९९	युद्ध से घाटे गए वीर पुरुष कहा जन्म लेते हैं, यह उक्ति किया गया है।
९ राजा प्रतर्दन और मिथिलापति जनक युद्ध	शान्ति/राजधर्म/१००	प्रतर्दन और जनक के युद्ध का कारण बताया गया है।
१० बृहस्पति द्रुप सवाद	शान्ति/राजधर्म/१०४	शत्रु के साथ प्रारम्भ में कौता व्यवहार किया जाय, यह बताया गया है।
११ धर्मशौच राजा का इतिहास	शान्ति/राजधर्म/१०५	धर्मोत्था राजा सेवकों से प्राप्त पद और दण्ड से च्युत तथा अप्रत्याप्त से असमर्थ होकर मुक्त की

- अभिलाषा के लिए कैसा
आचरण करें, यह निदर्शित
किया गया है।
- १२ व्याघ्र-गौम सवाद शान्ति/राजधर्म/११२ अप्रिय प्रिय जैसे, तथा
अप्रिय कैसे लगते हैं, वस्तुतः
ऐसे पुरुषों को कैसा माना
जाय, यह निदर्शित किया
गया है।
- १३ सरिता-भाणर सवाद शान्ति/राजधर्म/११४ दुबल राजा को दलवान्
राजा के सामने कैसे रहना
चाहिए, इसका उदाहरण
दिया गया है।
- १४ सज्जन-आचरण शान्ति/राजधर्म/११७ सज्जनों से आचरित लोक
समाज में सदा परम प्रमाण
रूप में लिया जाने वाला
होता है, इसका निदर्शन।
- १५ वसुहोम-कथा शान्ति/राजधर्म/१२२ अवदेरा में वसुहोम राजा
कैसा था, उसकी कथा।
- १६ वामदेव अगा
रिष्ठ-सवाद शान्ति/राजधर्म/१२३ धर्म-अधर्म और वाम के बीच
सन्तुलन का निदर्शन।
- १७ नारद-प्रोक्त नील
सुमित्र-ऋषभ सवाद शान्ति/राजधर्म/१२४ नीलधर्म का निदर्शन।
- १८ सुमित्र-ऋषभ सवाद शान्ति/राजधर्म/१२५ अशा के अभाव का
निदर्शन।
- १९ गौतम-यम सवाद शान्ति/राजधर्म/१२७ धर्म की निदर्शन-कथा।
- २० मर्यादा शान्ति/आपद्धर्म/१३३ मनुष्य डाकू होकर भी
मर्यादा युक्त होने पर
भरक्यामी नहीं होता, यह
व्याख्यायित किया गया है।
- २१ वार्य-अकाय आख्यान शान्ति/आपद्धर्म/१३५
- २२ भरद्वाज-राजा
शत्रुतप-सवाद शान्ति/आपद्धर्म/१३८ आपत्काल नीति वर्णित है।
- २३ विद्वामित्र-चंडाल
सवाद शान्ति/आपद्धर्म/१३९ आपत्काल में राजा का
वर्तव्य कैसा हो, इसका
निदर्शन।

- २४ जनमेजय-शुक्नन्दन क्या शान्ति/आपद्धर्म/१४६ राजा जनमेजय द्वारा शुक्नवन्दन ऋषि को धर्म की वृद्धि करने वाली सेवा का वर्णन है।
- २५ सत्यवान् की याथा शान्ति/आपद्धर्म/१४८ सत्यवान् का त्याग वृत्तान्त वर्णित है।
- २६ शास्मलि-पवन सवाद शान्ति/आपद्धर्म/१५० नारद की शास्मलि वृक्ष से वार्ता है।
- २७ सेनजित्-यथा शान्ति/मोक्षधर्म/१६८ ब्राह्मण और राजा सेनजित् का वृत्तान्त वर्णित है।
- २८ पिता-मुत्र सवाद शान्ति/मोक्षधर्म/१६९ सब प्राणियों के क्षय करने वाले समय में किस प्रकार नृत्याण सम्भव है, इसका निदर्शन।
- २९ दाम्पत्य कथित इतिहास शान्ति/मोक्षधर्म/१७० धनवान् और निधनों का मुख-मुल कैसे और किस प्रकार का होता है, इसका निरूपण।
- ३० मैत्रि कथित इतिहास शान्ति/मोक्षधर्म/१७१ मैत्रि की कथा के दाम्पत्य से मुख का स्वरूप निरूपण।
- ३१ प्रह्लाद और मुनि अजगर सवाद शान्ति/मोक्षधर्म/१७२ मनुष्य का पृथ्वी पर शोक-रहित विचरण करने का तथा उत्तम गति प्राप्त करने का उपाय बताया गया है।
- ३२ इन्द्र-वासप सवाद शान्ति/मोक्षधर्म/१७३ बुद्धि ही प्रतिष्ठा प्राप्त कराने का सर्वश्रेष्ठ विषय है।
- ३३ भारद्वाज के प्रश्न के उत्तर में मृगु मुनि के द्वारा कथित इतिहास शान्ति/मोक्षधर्म/१७५ सृष्टि, विलय तथा जीवात्मा का स्वरूप बताया गया है।
- ३४ यम, काल तथा ब्राह्मण के सवाद शान्ति/मोक्षधर्म/१८० जप, जाप्य तथा जापक से सम्बन्धित धर्मा।
- ३५ राजा इक्ष्वाकु, सूर्यपुत्र यम और ब्राह्मणी के विवाद से सम्बन्धित इतिहास शान्ति/मोक्षधर्म/१८२ नाल और मृत्यु से सम्बन्धित भटना तथा वार्ता का विवेचन है।

- ३६ मनु जीर बृहस्पति
संवाद गान्ति/माधवम/१६४ नियमा का प्रयात्न तथा
परमात्मा के जानने का
प्रकार बताया गया है ।
- ३७ गुरु ऋषि संवाद गान्ति/माधवम/२०३ माधव विषय का परम ज्ञान
वर्णित है ।
- ३८ जनक की कथा गान्ति/मोक्षधर्म/२११ वाक व्यवहार और सुख
मय मोक्ष म समर्थ कैसे
हो इसका निष्पत्ति ।
- ३९ प्रह्लाद दम्भ संवाद गान्ति/माधवम/२१५ मनुष्य दुर्भाग्य वशों का
बन्ना होगा है अथवा नहीं
यह बात यही व्याख्यायित
हुई है ।
- ४० विराट्पुत्र बलि—
द्वाराज द्वन्द्व-संवाद गान्ति/मोक्षधर्म/२१६ कालदण्ड से विपदग्रस्त
तथा श्री अष्ट राजा की
कथा की बात कही गया है ।
- ४१ द्वन्द्व-नमुचि संवाद गान्ति/मोक्षधर्म/२१६ श्रीहान तथा गन्धर्वों का
वशीभूत हान पर वाक नहीं
करना चाहिए इसका
उपपत्ति ।
- ४२ बलि दम्भ संवाद गान्ति/मोक्षधर्म/२२० धर्म ही आपत्ति में सबसे
बड़ा सहायक हाना है
इसका निदर्शन ।
- ४३ धर्म-वाक संवाद गान्ति/मोक्षधर्म/२२१ मन ही मनुष्यों की भावा
उन्नति तथा अवनति का
प्रकाशित करता है इसका
निदर्शन ।
- ४४ असतिदत्त जगाध्व
संवाद गान्ति/माधवम/२२२ अष्ट अविनाशी और ब्रह्म
पद का प्राप्त करने का विधि
कैसे चरित्र, आचार विद्या
और आध्यात्म युक्त हाना
चाहिए इसका निष्पत्ति ।
- ४५ तुनाधार-जार्जिन वार्ता गान्ति/माधवम/२३३ धर्म का विषय में निष्पत्ति ।
- ४६ राजा विचित्रनु वर्णित गान्ति/मोक्षधर्म/२३७ प्रजा कल्याण की बात कहा
गयी है ।

- ४७ चिरकारी-वृत्तान्त शान्ति/मोक्षधर्म/२५८ अगिरावता में चिरकारी के किए हुए कर्म के कारण दुर्द्वैघटना से सम्बन्धित है।
- ४८ राजा सत्यवान क्षुमत्सेन सभाद शान्ति/मोक्षधर्म/२५९ राजा की किस प्रकार प्रजा की रक्षा का दृष्ट विधान करना चाहिए, इसका निरूपण।
- ४९ कपिल-गौ सभाद शान्ति/मोक्षधर्म/२६० गार्हपत्य और मागधम का व्याख्यान किया गया है।
- ५० देवल भविष्य नारद सभाद शान्ति/मागधर्म/२६७ जीवत्पति और विनाश का कारण बतलाया गया है।
- ५१ जिज्ञासु माण्डव्य विद्वहराज-सभाद शान्ति/मोक्षधर्म/२६८ तृष्णा से निवृत्ति होने का उपाय बताया गया है।
- ५२ नारद समुद्र सभाद शान्ति/मागधर्म/२७५ गोक, दुःख तथा मृत्यु के भय से छुटकारा का उपाय बताया गया है।
- ५३ भारवदेवपि नारद सभाद शान्ति/मोक्षधर्म/२७६ कल्याण व उपाय बताया गया है।
- ५४ पञ्चशिर-जनक सभाद शान्ति/मोक्षधर्म/३०७ जरा-मृत्यु से छूटने का उपाय बताया गया है।
- ५५ जनक-मुलभा सभाद शान्ति/मोक्षधर्म/३०८ मोक्ष का परम तत्त्व व आत्मा के स्वस्व को बतलाया गया है।
- ५६ नारद-नारायण सभाद शान्ति/मागधर्म/३२९ देवताओं का देवता, पितरों का पिता, आराध्यों का आराध्य, और उसमें भी श्रेष्ठ कौन है इसका निरूपण।
- ५७ ऋषि-वृन्द-देवता सभाद शान्ति/मोक्षधर्म/३२५ यमु अयनात् के परम भक्त राजा उपरिखर स्वर्ग से पृथ्वी पर क्यों आये, इसकी कथा।
- ५८ ब्रह्मा-यश्मक सभाद शान्ति/मोक्षधर्म/३३८ पुरुष एक है या अनेक तथा श्रेष्ठ कौन है, उसका

उत्पत्ति स्थान क्या है,
इसका निरूपण।

अनुशासन पर्व के इतिहास

- १ काल व्याघ्र और सप अनुशा०/दानधर्म/१ कर्मों का कारण सूक्ष्म है, अतीन्द्रिय है तथा इसका प्रत्यक्ष मन से नहीं होता, इसका निरूपण।
- २ इतिहास अनुशा०/दानधर्म/२ गृहस्थी मनुष्य किस प्रकार धर्म की सहायता से मृत्यु को पराजित करता है, इसका निदर्शन।
- ३ धर्मिष्ठ-ब्राह्मण सवाद अनुशा०/दानधर्म/६ दैव (भाग्य) और पुरुषार्थ में कौन-सा श्रेष्ठ है, इसका निरूपण।
- ४ शृगाल-बानर सवाद अनुशा०/दानधर्म/६ दान की प्रतिज्ञा करने पर दान न देने पर होने वाली स्थिति बताई गई है।
- ५ भगवान् राजा और इन्द्र की शत्रुता से सम्बन्धित इतिहास अनुशा०/दानधर्म/१२ स्त्री और पुरुष के परस्पर सम्बन्ध में वैयर्थिक मुक्त किस अधिक होता है, इसका उत्तर दिया गया है।
- ६ अष्टावक्र दिक् सवाद अनुशा०/दानधर्म/१६ पाणिग्रहण के समय स्त्री-पुरुष-सहस्रं क्या है, यह आर्षं धर्म है या प्राजापत्य या आमुर्, इसका समाधान।
- ७ शिशोश्च कृति अनुशा०/दानधर्म/२७ कौन सा देश, कौन-सा जन-पद, कौन-सा आश्रम, कौन-सा पर्वत, कौन-सी नदियाँ मुख्य प्रभाव में श्रेष्ठ हैं, यह समझाया गया है।

८ भीष्म प्रोक्त भागीरथी अनुशा०/दानधर्म/२७

स्तन-समुत्पन्न इतिहास

- ९ मतंग-गईभ सवाद अनुशा०/दानधर्म/२८ जीव अनेक योनियो मे जन्म देने के बाद कही कियो जन्म मे जाकर ब्राह्मण होता,हे यह निर्दिष्ट किया गया है ।
- १० नारद-वासुदेव सवाद अनुशा०/दानधर्म/३२ अनुष्यो मे कौन पूज्य और भयस्कार करने योग्य है, इसका समाधान ।
- ११ धीकृष्ण-पृथ्वी सवाद अनुशा०/दानधर्म/३४ इस लोक मे जो कुछ कहा-सुना, देखा जाता है, वह सब लकडी के बीच मे छिपी अग्नि की भाँति ब्राह्मणो मे विद्यमान है, इसका निर्देशन ।
- १२ शक्र-शम्बर सवाद अनुशा०/दानधर्म/३६ कौन व्यवहार ब्राह्मण जाति के लोयो से श्रेष्ठ बनाता है, इसका समाधान ।
- १३ नारद-अप्सरा पञ्चसूडा सवाद अनुशा०/दानधर्म/३८ नारी स्वभाव क्या है तथा नारिणी सब दोषो की क्या मूल हैं, इसका उत्तर ।
- १४ च्यवन-कुशिक सवाद अनुशा०/दानधर्म/४२ पुत्रो की छोडकर प्रपोजो मे विजातीयता का दोष उत्पन्न कैसे होता है, इसका उत्तर ।
- १५ बृहस्पति-इन्द्र सवाद अनुशा०/दानधर्म/६१ यह पृथ्वी ही जगत् की माता-पिता है और इसके समान दूसरा कोई नहीं है, इसका विरूपण ।
- १६ देवकी नारद सवाद अनुशा०/दानधर्म/६३ किस नक्षत्र मे किस वस्तु का दान करना चाहिए, इसका विवरण ।
- १७ ब्राह्मण धर्म सवाद अनुशा०/दानधर्म/६७ तिल और दीपदान क्या है अन्न और वस्त्रदान कैसे

१८ उद्दानक नाचिकेन सवाद	अनुगा०/दानधर्म/७०	होता है इसका समाधान । गौदान से फल प्राप्ति का विवरण ।
१९ इन्द्र-ब्रह्मा सवाद	अनुगा०/दानधर्म/७१	गौदान करने वाले मनुष्य किन लोका में रहते हैं इसका विवरण ।
२० गोभि नृप लक्ष्मी सवाद	अनुगा०/दानधर्म/८१	क्या गाया व गोबर में लक्ष्मी का निवास है ? इसका उत्तर ।
२१ ब्रह्मा इन्द्र सवाद	अनुगा०/दानधर्म/८२	मीनो से बढकर इस लोको और परलोक में कुछ भी नहीं है ये उभयत्र परम तेजस्वरूप कही गयी हैं ।
२२ जमदग्नि-पुत्र परशुराम तथा	अनुगा०/दानधर्म/८३	जायुष्य प्राप्ति का उपाय बतलाया गया है ।
२३ वृषादभि-मत्तवि सवाद	अनुगा०/दानधर्म/८४	दान देने वाले और लेने वाले की क्या विवेचना होती है इसका निरूपण ।
२४ इतिहास	अनुगा०/दानधर्म/८६	तीर्थयात्रा के समय गणप त या न स इसका समाधान ।
२५ सूर्य जमदग्नि सवाद	अनुगा०/दानधर्म/८७	अच्छे दान का प्रकार तथा किस प्रकार यह पुण्य प्रद है, इसका निरूपण ।
२६ श्रीकृष्ण पृथ्वी सवाद	अनुगा०/दानधर्म/१००	गाहस्थ्य धर्म का वर्णन किया गया है तथा किस कारण मनुष्य इस लोक में वृद्धि पाता है, इसका निरूपण भी ।
२७ प्रजापति मनु सुवर्ण सवाद	अनुगा०/दानधर्म/१०१	दोषदान नामक कर्म की विधि उल्लेख और फल क्या है, इसका विवरण ।
२८ मृगु-नहुष सवाद	अनुगा०/दानधर्म/१०२	गृहस्थ किन कारण बलि दे, इसका उत्तर ।

- २६ चाण्डाल क्षत्रिय अनुशा०/दानधर्म/१०४ जो ब्राह्मण का धन हरते है, वे किस लोक में जाते है, इसका उत्तर ।
- ३० इन्द्र गौतम मुनि अनुशा०/दानधर्म/१०५ कैसे-कैसे वन करने वाले भ्रूण्य किन-किन लोगो में जाते हैं इसका उत्तर ।
- ३१ ब्रह्मा भगवत् सवाद अनुशा०/दानधर्म/१०६ तपस्या से उत्पन्न दूसरा कोई साधन नहीं है इसका निरूपण ।
- ३२ मैत्रय-श्रीकृष्ण-द्वैपायन अनुशा०/दानधर्म/१२१ विद्या तपस्या और दान में से श्रेष्ठ क्या है ? इसका उत्तर ।
- ३३ ब्राह्मण मोक्ष कथा अनुशा०/दानधर्म/१२५ वन में राक्षस के द्वारा पकड़े जाने पर ब्राह्मण कैसे छूटा इसकी कहानी ।
- ३४ पवन अजुन सवाद अनुशा०/दानधर्म/१३७ किस प्रकार के फल तथा कर्मोदय को देख कर ब्राह्मणों की पूजा की जाती है, इसका उत्तर ।